* * * *
* * * * *
El tiempo todo lo pervierte. Los ciclos son una invención de
las mentes débiles que quieren anidar en un pasado ya putrefacto. Se justifican
románticos, pero la realidad es que cuando la cama te escupe por la noche, hoy
se recurre al teclado. Los que cargan pluma y vela deberían ser asesinados.
Unos pasan directo a las redes sociales, otros, como yo, hoy, ahorita, empiezan
la ruta en el congelador, con los cubos de hielo; en la alacena, con el whisky
del estante de abajo, y con la pesquisa por los restos de cigarros en las
bolsas del pantalón, en el maletín del trabajo, en el carro. Todo para sentarse
en la misma silla de la que quieres escapar todos los días, sólo por la certeza
de que el mismo cuadro nunca es el mismo visto a las tres de la mañana, cuando los perros
se han callado. El despoblado tiene como ventaja que guarda el silencio, como
si se quisiera esconder de las máquinas que avanzan tenazmente devorando. El silencio,
por su lado, permite que la mente corra desaforada, para eso está el whisky que
evita que el pensamiento agarre viada. ¿Para qué quiere uno los recuerdos si no
hay forma fiel de retraerlos? Los muy escurridizos bastardos nunca se dejan
asir, ni con trago ni con nada. Como las mujeres, se dejan apreciar un rato y
después se van, contoneándose hasta el precipicio del olvido. Algunos vuelven y
otros no. Los más no, los menos regresan y no cuadran, nunca cuadran. Cualquier
lesión es un cambio. La memoria no las registra, perra burocrática, biblioteca
de pedacería inservible, que se postula como cosa seria y necesaria y sólo es
un recurso que consume mucho gasto y da pocos resultados. Porque, para ser
sinceros, sólo pocas personas pueden encontrar en los ojos de una dama una
mentira bien fabricada; los demás debemos padecerla por años como verdadera, todo
gracias a una pequeña errata en las formas que se sometieron en ventanilla. No
hay forma de quejarse. Burocracia a final de cuentas. Lamentablemente todo,
siempre, es el pasado. Y aun con todos los formularios, las ideas que regresan
son sólo ideas. Los labios que besaste son sólo la idea de los labios que
alguna vez besaste, pero lesionados, trasgredidos. Me gustaría ser un
romántico, pero el tiempo me ha enseñado que sólo son patrañas con un buen plan
de mercadotecnia. Me gustaría tener una memoria perfecta, pero sólo la idea me
aterroriza. Una pila de libros se congrega del lado izquierdo; del lado derecho
una pila de copias jamás leídas. Torres de papel que significan nada, ideas que
irán a parar al vacío. El pusilánime intento de éxito. El reto constante de
escapar de lo dicho, del recuerdo, de la memoria, y el inevitable y contundente fracaso. La
terquedad de vaciar en letras los pensamientos como el punto más bajo al que
puede llegar un humano. Heme aquí, en el punto más bajo. Los niños y los locos
son los únicos que lo tienen descifrado. Quisiera ser loco o niño o ambos.
Tener la posibilidad de prender fuego a las casas y a la vida sólo por el espectáculo.
* * * * *
* * * *
