PEDACERÍA

13vo. Fragmento

2012-01-25T10:12:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

El viento desgarra la carne de tu cuerpo. Trenes de media noche deleitan con su sonata. La jauría persigue a una amada en fuga. Se ensaya un juego de luces en el cielo para el gran evento. Silencio. Silencio, irrespetuoso e inculto mundo, silencio. La orquesta comienza wagnerianamente. La tempestad inocua al caminante borracho, que con su honesto compás se desliza musicalmente entre las calles.

* * * * *

* * * *

DOCEAVO FRAGMENTO

2012-01-15T22:31:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

Sus hipnóticas curvas se deslizan con la rara libertad de los dioses. A pesar de que algunos han aprendido a apaciguar su naturaleza rebelde, sus caricias pueden ser tan intensas que en la más loca de sus noches puede arrasar con todas las ciudades y pueblos de todos los reinos. Es una amenazante bella imagen desde lo lejos y, sin embargo, sólo los ilusos inocentes tratan de poseerla. El fuego tiene su propio genio, es la más hermosa poesía diabólica compuesta en el universo.

* * * * *

* * * *

DE PERROS Y GATOS

2012-01-06T11:47:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

Crecemos bombardeados constantemente por la sagrada mentira de que el perro es el mejor amigo del hombre. Irremediablemente la sociedad ha desarrollado una preferencia por este animal como compañero familiar en esta vida. No es de extrañar esta decisión, la simplicidad de su género permite al dueño (si se le puede llamar así a la persona que paga por un perro) tratarlo como mejor le parezca, ya sea atándolo en un patio de un metro por un metro, o bien vestirlo con chalequitos bordados con diamantes y cargarlo a todos lados en una bolsa Prada. Como fiel amigo resistirá cualquier tipo de trato por más humillante que éste sea, porque el perro no es subversivo, sabe bien el rol predeterminado que le corresponde y lo adopta y lo actúa de la mejor manera en que sus capacidades se lo permiten. El perro es y siempre será un animal predecible, si un perro aúlla el coro desatado de sus compañeros interrumpirá la tranquila noche. También este animal ha preferido adaptarse a un régimen de manutención, ser un paria aceptado, un animal que ha perdido sus habilidades de caza y ha desarrollado, como muchos de nosotros, una sensibilidad para buscar comida sin trabajo. Este es uno de los principales motivos por los que nos identificamos con este cuadrúpedo, la evolución nos ha dado a ambas razas la habilidad de superar el ser vapuleado con tal de que haya comida en el plato.

Hay otra clase de perros, sin duda más interesantes, que habitan el mundo siendo despreciados por los humanos. Los niños ven en sus ojos una amenaza y los padres una enfermedad. Esta clase ha aprendido a sobrevivir en las calles, agudizando sus sentidos y estableciendo hermandades entre sus pares. Aun así, el sabor místico que desprende el vagabundeo no impide que la naturaleza débil de estos animales resalte. La jauría se puede ver como un grupo de perros que siguen a un perro que improvisa rutas y campamentos en un laberinto interminable de hostilidades. Este grupo se asemeja en muchos sentidos al grupo que los humanos desarrollan bajo el concepto de amistad, imperturbable en casi todos los sentidos, excepto cuando una perra anda en celo.

Hay algunos perros que deciden por el camino de la soledad, andan por las calles y callejones con un aspecto de suficiencia que sus compañeros carecen, aún así se estacionan en los puestos de comida a rogar con sus ojos por un mendrugo, los más necesitados llegan a frecuentar las cantinas a horas indecentes con la esperanza de que algún borracho los beneficie con una caricia sincera. Otros, perturbados, en un arranque de lucidez poco común en su especie, se convierten en asesinos de perros y se ganan una muerte segura en la perrera municipal. Estos últimos son los únicos que llegan a ostentar una noble vida en esta tierra.

De los familiares de esta raza doméstica sobresale el lobo, cuyo deambular nocturno y llanto romántico ha propiciado la licantropía; otro ser ejemplar es el zorro, cuyo destino ha sido la persecución de sus hermanos bajo las ordenes de cazadores de alto rango (y poca valentía), es un ser característicamente escabullidizo, con una inteligencia que supera por mucho a sus adversarios que sólo llegan a triunfar en equipo; aunque ridiculizado en caricaturas, el coyote es uno de los animales más ágiles del género canis, hoy en día viven abrumados por la sociedad que los ha acorralado incluso en los territorios áridos que habitan; por último, demostrando una sencillez más humana, se encuentra también el chacal, ser mundano y carroñero, cuya esencia reconocemos en más rostros de los que quisiéramos. De todos los familiares caninos sólo el zorro es cazado por su piel, a los otros se les da muerte sencillamente por representar un peligro ante la sociedad.

Por su lado, el gato “doméstico” viene de una familia más distinguida: el león, rey de la selva, vanagloriado en emblemas y escudos y banderas en todo el orbe, es sin duda la figura más reconocida de este género; el tigre, ser venerado por varias culturas, animal mítico que encarna dioses y cobra víctimas con su rugido, con un tamaño y una agilidad intimidantes, es la representación de la elegancia y el poder; la pantera, el puma y el jaguar, animales más pequeños que brincan con gracia por los árboles y las piedras en una danza armónica y peligrosa, son imagen de exuberancia y belleza salvaje. A todos ellos se les caza por dos motivos: el primero, por la piel que puede vestir a las más hermosas mujeres o decorar los más lujosos salones; el segundo es porque, de entre todos los animales, los felinos demuestran tanto inteligencia como peligrosidad y amenaza, un reto que, por más ridículo que yo considere, otros encuentran atractivo –así de vacío es el humano-.

Sólo algo ridículo como la hiena puede surgir de la mezcla de estas razas milenarias, una rareza de genes felinos que se niega a trepar árboles y se ha rebajo a comportarse como can. Riendo de vergüenza por su decisión ha perdido toda belleza genética y ha abrazado su mundana vida con el arrepentimiento desvergonzado que le ha ganado una fama indigna y triste.

Ahora bien, rara vez los comentarios que giran en torno a la figura del gato son favorables, pero tampoco caen en la mentira. Es cierto, son agresivos (con cierto tinte traicionero), vagabundos, agiles e inteligentes, pero sobre todo son seres nocturnos que galantean indiscriminadamente, seres que van y vienen a placer como si el mundo les sirviera. No obstante su inclinación al one night stand -o tal vez por ello-, el gato es un ser solitario que vive consciente de su derrota. La condición le impide establecer lazos con criaturas de otros géneros, pues sabe perfectamente que incursionar por este sendero lo llevaría inevitablemente a la decepción y arrepentimiento.

El gato es un seductor que obtiene las cosas inmediatas y que no aspira a las profundas pero las anhela. No necesita ser mitificado por el humano para ser romántico y nocturno y se aleja tanto del perro como la tierra del cielo, sobretodo porque el gato es un animal que nunca ha abandonado su esencia salvaje, y en todo es más natural y menos domesticado. No tiene siete vidas, pero su vida la vive siete veces. Son seres que saben llegar a lugares remotos sólo imaginables para sus compañeros canes. Su maullido solitario se escucha en las alturas de los tejados, en las bardas, en las copas de los árboles, y a lo lejos, abajo, se escuchan los ladridos coléricos del ser domesticado. El gato permanece inmóvil y observa con la indiferencia que dicho acto se merece, para pronto seguir con su camino.

* * * * *

* * * *

ONCEAVO FRAGMENTO

2011-08-11T07:03:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

De la locura hizo una profesión, del amor un sacrificio. Vivió entre algodones surrealistas que extraía de sus sueños y pisó escenarios que superaban famosas pinturas de antaño. Una mujer le pegó una bofetada por decirle la verdad de su físico, un niño rompió en terrible llanto cuando lo comparó con un changuito, un señor lo miró con el desprecio con que los cobardes ven a los veteranos sin empleo. Su refugio se multiplicaba en todas las cantinas de su entorno. Su historia quedó, como muchas, desconocida.

* * * * *

* * * *

DÉCIMO FRAGMENTO

2011-07-25T07:37:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Soñé con compartir una aguja contigo, y escapar así a ese abismo lleno de desesperación y alegría y lagrimas con risas que hacías tan atractivo. Soñé con esos ojos tuyos, desorbitados por el exceso de alcohol en la sangre, acompañandos de esa mueca cómplice que se encuentra sólo en las caras sin rostro de los bares. Soñé en decepciones y caricias y besos amargos, y en recoger tu pelo mientras descargabas ese exceso de ti en el baño. Soñé desmayarme a tu lado y amanecer semidesnudo con ese sentimiento de qué carajos pasó aquí mientras nuestros muslos se besaban con esa intensidad de recién conocidos. Pero sobre todo soñé en que susurrabas una canción a mi oído, mientras una nube de narcótico humo nos envolvía, con esa voz tuya tan contradictoria al infierno que compartíamos.

* * * * *

* * * *

NOVENO FRAGMENTO

2011-07-16T22:46:00.001-07:00

* * * *

* * * * *

Hace nueve días que desperté. Hoy recuerdo ese vicio con nostalgia. Los besos, los ojos, las garras, todos esos fragmentos de nada que me llevaban a todos esos lugares atestados de magia y divina artificialidad. No puedo negar que he buscado la forma de regresar. Lamentablemente el sueño no es como las mujeres, cuando éste se pierde se va para siempre, a pesar de las chingaderas que dice ese tal Freud.

* * * * *

* * * *

OCTAVO FRAGMENTO

2011-07-11T18:47:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

La mayoría cobijaba sus sentimientos con sofisticados lentes de sol. Los menos afortunados estaban desnudos ante ese público que escrudiñaba sigilosamente las lágrimas expuestas, la pena revelada, la gracia perdida y las humildes ropas de borracho de cantina. Su imagen contrastaba con la monotonía perfectamente cuidada de esas personas que de vez en cuando se abrazaban y emitían alaridos exagerados por el muertito. El reproche rondaba en el aire y superaba con creces a la pena, a la angustia, a la muerte. Coronas de flores se apostaban a los alrededores, los nombres de familias resaltaban con importancia de reclamo el lugar en la vida del desafortunado. La familia se tomó la molestia de contratar a un literato para que escribiera un discurso de lo más emotivo. Como siempre resulta ser, la esposa todavía se tomó el privilegio de aventarle un último puño de tierra, que fue asistido de rosas sin espinas, flores amarillas y coronas improvisadas. Un montículo de muerte se posó sobre el muerto. Los rostros se fueron esfumando, uno a uno, tras sus lentes. Estoicos, los humildes, los borrachos, los amigos, esperaron hasta al final repeliendo ese natural desprecio de la gente afortunada. Solos lloraron en silencio, solos abrieron botellas de alcohol corriente y solos rociaron entre esas flores falsas y hermosas ese liquido tan preciado para ellos. Solos demostraron su cariño y su respeto.

* * * * *

* * * *

SÉPTIMO FRAGMENTO

2011-06-24T19:20:00.001-07:00

* * * *

* * * * *

Desde el principio enloqueció. Nunca tuvo la ingenua capacidad para ver el mundo como el resto de las personas. Una noche se arrancó el dedo pulgar de una mordida y no lloró. Un día se abrió las venas esperanzado a salirse de sí y fracasó. Sólo entonces, ante la imposibilidad, una lágrima recorrió su rostro.

* * * * *

* * * *

FRIEDRICH

2011-06-23T21:14:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Se llamaba Friedrich Reyes, y no, no tenía nada de romántico, más bien se distinguía por unos arranques de violencia tan inexplicables que, en un principio, dejaban perplejos a familiares y vecinos de toda la cuadra. Las escenas eran de lo más variadas, desde golpes e insultos infames, hasta ventanales rotos y pequeños incendios; incluso en alguna ocasión un ingenuo policía se llevó una buena puñalada con un cuchillo mantequillero. Esos eventos habían cobrado fama en la colonia debido a que, después del alarido inicial y la correspondiente denuncia de las muy informadas vecinas, las patrullas pintaban las paredes con sus no muy sensuales sirenas. El escándalo escaló hasta ser de lo más notorio, y casi siempre la noticia llegaba a la primera plana de los periódicos nacionales; no, no por las sirenas y el despliegue policiaco de primer orden –detallitos que la población tiene por demás asimilados–, sino porque nuestro inigualable personaje sólo tenía diez años. Tal fue la fama de esta criatura que pronto el sistema burocrático se desaletargó y en un momento de lucidez nunca antes visto aprobó leyes para la pena máxima, porque la sociedad si algo detesta, más que a asesinos, narcotraficantes y violadores, es a los niños problemáticos.

* * * * *

* * * *

SEXTO FRAGMENTO

2011-06-16T11:01:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

En el rincón se encontraban las ruinas y despojos de lo que había sido un hombre. Su cuerpo agazapado dibujaba eso que todos reconocemos al instante. Sus manos cubrían su rostro, ocultando de sus apenados ojos la miseria que lo rodeaba. Sus dedos temblaban al contacto con los protuberantes pómulos. Su imaginación volaba fuera de sí y se veía, ahí, rendido, cadavérico en medio de un mar de mierda atestado de restos de libros descuartizados y asesinados; una gran pena le oprimía el corazón y desde lo alto del cuarto se le escapaban un par de lagrimas por esos arrebatos de locura en los que solía incurrir aquel postrado, asesino de palabras y de ideas.

Recuerdo que le gritaba – ¡Vamos, vamos, aférrate a alguna de esas hermosas páginas! Y mi voz rebotaba y regresaba transformada en una voz extraña, una voz que me describía como un ser desesperado que inútilmente trataba de animar a ese yo que perdía la esperanza. Yo trataba de ignorar esa voz y gritaba -¡Naufraga! ¡Naufraga! ¡Que es mejor naufragar que hundirte en esta mierda que llamas casa! Pero mi voz no era escuchada, y yo me sentía débil y lejano, a kilómetros de distancia de lo posible, donde mis manos se desvanecían y donde me encontré dejando de existir.

No podemos asegurar ninguno de los hechos que ocurrieron, pero estamos seguros de que todo está rodeado de las imposibilidades características de la vida ficcional. No podemos construir un desenlace para nuestro personaje, falto de nombre y rasgos distintivos, porque al hacerlo podemos incurrir en una falta grave a este texto con ansias de brevedad. Dejamos por tanto al lector la responsabilidad de sacar sus propias conclusiones y la posibilidad de hacer de este pedazo de papel lo que más le plazca, bien tirarlo a la mar de mierda con otros tantos de miles de escritos que ahí lo esperan, o bien usarlo para abandonarnos de este mundo e ingresar a ese otro, desdoblado, que es mil veces más cruel y mil veces más real, y por lo tanto mil veces mejor.

* * * * *

* * * *

QUINTO FRAGMENTO

2011-05-31T08:28:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Cuatrocientos cincuenta kilómetros de carretera, un sol abrasador y una banda rota. El capote abierto mientras el hombre pretende resolver el problema, un halo de seriedad lo rodea mientras da golpesitos al motor con cierta esperanza ingenua. En el asiento de pasajeros se encuentra la espectadora, con una mano se sostiene la cabeza y con la otra se arroja lentamente aire con una revista, su rostro refleja la desesperanza característica de su género. Horas completas dibujarán esta misma escena, sólo aumentando la intensidad de los golpes.

* * * * *

* * * *

CUARTO FRAGMENTO

2011-05-31T07:35:00.001-07:00

* * * *

* * * * *

Fue la noche en que él se quitó por primera vez los calcetines. Ella lo notó. Fue inolvidable.

* * * * *

* * * *

TERCER FRAGMENTO

2011-05-19T16:45:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Entre destellos de luz la resignación parecía ser la única salida. El bajar las manos desencadenó una explosión de rabia que la dejó felizmente inconsciente. Derrotado, se dedicó a decorarle el cuerpo con colores pasionales. Cualquier jurado hubiera premiado la composición final, el detalle del cuadro era impresionante: ella, hermosa, yacía entre las sabanas como elemento secundario; él, soberbio, temblaba sus pinceles chorreantes de tinta violácea.

* * * * *

* * * *

SEGUNDO FRAGMENTO

2011-05-02T00:10:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

No había nada más expresivo en el cuarto que los ojos que se escapaban en destellos detrás del sillón. No se puede nunca descifrar la mirada de un perro, pero se puede envidiar, en un acto de humildad imposible para la mayoría de las personas.

* * * * *

* * * *

FRAGMENTO

2011-05-01T18:17:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

En el rincón del cuarto, cobijada gentilmente por la penumbra del alba, se encuentra estática, sublime, hermosa, perfecta, una pierna. Su soledad lo dice todo.

* * * * *

* * * *

ENCUENTRO

2011-03-21T15:07:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Tras el espejo se veía el reflejo que buscaba, en el lugar muchas veces inaccesible y recóndito de lo posible; ahí, donde los viajantes encuentran su aventura y los alcohólicos su cantina, se encontraba su personalidad, ajena a él, perdida entre la multitud de personajes miserables que la vida lo ha hecho interpretar. Irreconocible al ojo atento se escabulle entre míticos seres verdaderos, que por injusticia divina han permanecido en las sombras de bibliotecas ficcionales, celosos de las invenciones que se vieron forzados representar para este mundo ridículamente ingenuo. El trago en mano, los ojos extraviados y la inevitable melancolía sin razón le permiten reconocerse en el reverso del espejo. La lágrima que recorre su mejilla habla demasiado, la alegría es triste en este encuentro, hay conciencia sobre la pequeña ventana de tiempo que se ha comprado noche con noche, trago tras trago. Es triste este encuentro en que él toma posesión de sí. Es triste porque es fugaz.

* * * * *

* * * *

SEX TAPE

2011-01-12T17:34:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

La mirada suplicaba. Los dedos, tensos de movimiento, se resignaban y se entrelazaban en un eterno saludo de empatía. La boca era sangre y perlas, la hermosa representación pornográfica de la vida. Vista de lejos toda la escena se desbordaba en un erotismo azul y rojo, como una lucha entre cielo e infierno. El cabello suelto y revuelto sobre la espalda partida con gracia. Los muslos débiles y temblorosos como de yegua recién corrida. Los pies muertos, casi separados del cuerpo, parecían desertar y emprender la huída, traidores. La delicada pantorrilla se convulsionaba del esfuerzo. La garganta y los pechos en un animoso y constante juego. La mirada suplicaba intensamente. El espectador era sordo a sus ruegos, dio un paso al frente, puso el cañón en dorada cabeza y jaló el gatillo. Cigarro y stop.

* * * * *

* * * *

HORDA

2010-12-30T19:53:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

Fuerte el rumor se extendía por las calles. Las sirenas hermosas brillaban en la oscuridad, bailaban sus destellos en las paredes pintarrajeadas. Petardos como en año nuevo. Ruido. El eterno fuego se elevaba. Los danzantes eran desorganizados, el miedo en sus ojos era violento, la adrenalina les maquillaba sus rostros con diabólicas muecas. Como nieve caían los vidrios de los edificios aledaños. La religión y la política no eran la responsables de esta fiesta (algo extraño ya que la historia ha comprobado que son la causa regular de violencia inesperada, esperada, toda). Rabia. Sueños rotos. Desesperación. Todo sucedía en cámara lenta, los balazos, el gas, los gritos, las macanas, los golpes repetidos, los ruegos. Esas fueron las horas malditas antes de que saliera a la venta el videojuego.

* * * * *

* * * *

ABC…UGB¿bbh´99

2010-12-27T00:28:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

Detrás vienen las letras coherentes, altivas y constantes, pero sinceramente cansadas del maratón ridículo que se les exige. Se nota un cierto placer en el sudor de las letras que lideran la carrera, tropezándose unas con otras, golpeándose, gritando y maldiciendo, ebrias de poder y de ruido van desaforadas por la vida. La carrera es inconsciente para ellas, corren por correr. No saben, tontas desesperadas, que en la meta no las espera el triunfo sino una cascada de locura, salvaje y violenta explosión de letras. No saben que prudentes en la cima las otras se organizan y las rescatan y las condicionan y las someten y las hacen suyas, aburridas letras coherentes. Y tú, imbécil, con todo tu poder las dejas, indiferente a esa injusta esclavitud. La neblina de los siglos te ha cegado casi totalmente y ya eres incapaz de ver la belleza en la explosión violeta violenta al final de la cascada.

* * * * *

* * * *

TRABAJO VACACIONAL

2010-12-20T22:58:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

La noticia sobre su nuevo empleo no fue abrupta para su familia, después de todo sólo eran las vacaciones, pronto retomaría la senda de la carrera con futuro (nada de carreras minúsculas como filosofía, historia o letras) y sería un exitoso empresario. Después no le sería difícil encontrar una pareja que se acomodara a su status recién adquirido: mujer rubia con educación terminada y con inutilidad formidablemente acorde a su proyecto de vida, ser esposa de un adinerado. La madre estaría ya en proceso de eliminación de apellidos y habría escogido a una chica de antiguo abolengo que inexplicablemente intimidara, por su excruciante belleza, a toda una generación de pretendientes. Para la familia González, migrantes de la tierra a Bellas Lomas, nada sería imposible, la jefa de la familia habría hecho entrar en razón al muchacho y le habría convencido que con un modesto presupuesto su angelical prometida podría aparecer en las portadas de las revistas más exclusivas del continente. Lamentablemente para el futuro familiar Pedrito sí aceptó ese trabajo, y sí, sólo bastó con unas vacaciones decembrinas para derrumbar a puntapiés los planes bien trazados por sus padres.

Les diré qué fue lo que sucedió, para evitar malentendidos. Pedrito, un muchacho de 20 años, estaba cansado de que le dijeran Pedrito, estaba también cansado de que toda la responsabilidad del porvenir de sus antecesores y predecesores fuera puesta sobre sus hombros. Sus hombros que nacieron, según él pensaba, para las actividades más triviales del humano. Cuando entró en esa tienda departamental para pedir trabajo lo hizo con toda la intención del mundo de abortar las ideas preconcebidas a su vida, quería demostrar que su destino, por más triste que fuera, era suyo y de nadie más. El entrevistador sólo echó un vistazo a sus referencias y su cara escondió una pequeña mueca de satisfacción (revelaba el descubrimiento de una veta que pronto podría explotar, tenía algo de gringo este entrevistador, todos los entrevistadores tienen algo de gringos, no por naturaleza ni nacimiento sino por una extraña solidaridad y lealtad perturbada hacia la empresa –que generalmente es gringa–). El trabajo era suyo. Podría comenzar a trabajar al día siguiente. Y así lo hizo.

No fueron ni quince días de trabajo para que el cambio en la personalidad del muchacho fuera contundente, Pedrito se enfurecía cuando se le llamaba con el diminutivo. Pedro empezaba a gastar dinero en cosas que antes parecían los oasis de locura exclusivos de sus compañeros más lejanos, de los que reían en clase y se burlaban del profesor con frases soeces. Así empezó la etapa de su vida con muchos baches, drogas y mujeres despiadadas. Fue una etapa realmente corta, porque pronto se hizo experto en bordear los baches, evitó las drogas y se refugió en el alcohol –líquido venerablemente más fiel a los propósitos de un seudoromántico– y por último aprendió, casi con un sentido femenino, a utilizar a sus parejas. Es decir, todo iba sobre rieles hasta que el jefe de departamento le indicó que por la temporada navideña iban a necesitar de sus servicios en otra área. En primera instancia a Pedro le entusiasmó el cambio, pronto todo cambio y la angustia y desesperación se adueñaron de todo su ser. No les voy a mentir, el trabajo era realmente sencillo, casi un chiste de trabajo, pero eso no quiere decir que un trabajo sencillo es un trabajo para cualquier persona, menos cuando dicha persona está consciente de que no en un pasado muy remoto el destino de toda su familia estaba en sus manos. Fue por eso y no por otra cosa (como se anda comentando por los pasillos) por lo que su afición al alcohol se escaló de la noche a la mañana como un cohete. El primer día en su nuevo puesto pudo mantener una sonrisa mientras hacía su trabajo. Los días siguientes fueron de seriedad absoluta, de un automatismo de fábrica, de esas donde los espíritus salen del cuerpo para ir a pasear a otros lugares. La fecha del escándalo fue el 22. Pedro llegó con una chispa inesperada, se puso su gorro y subió al tren cantando. Aceleró a todo lo que daba mientras vomitaba villancicos a todo volumen, una mano al volante otra tocando una dorada campana. Frenaba intempestivamente para que subieran pasajeros, emitía sonidos de claxon para que los transeúntes se quitaran de su camino. Y más villancicos y más volumen y más velocidad. Pasajeros riendo y cantando. Pronto un puesto de dulces en el camino y un poderoso choque. Las risas de los más pequeños se quiebran en llanto, la de los grandes en ojos reprobatorios y gritos sordos de reembolso, maldiciones y mentadas. Sin embargo, Pedro bajó alegre, con un baile de movimientos bufonescos, campana de oro y botella en las manos, villancicos a todo pulmón. Policías y jefes de departamento en la escena. Gritos y forcejeos, mentadas y patadas, escupidas intermitentes. El despido inmediato por infringir las leyes de tráfico en el centro comercial. El futuro de la familia González por el caño.

Aclaro (por aquello de los malentendidos): la única que sufrió por aquel incidente fue la jefa de la familia… y claro, los niños que nunca van a poder subir a un trenecito otra vez.

* * * * *

* * * *

PEDA SABATINA

2010-12-03T17:34:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

Eran las cuatro de la tarde, el sol estaba enojado con el mundo (estos últimos par de años ha estado insoportable) pero la sombra del laurel les brindaba cobijo. Hace unos minutos eran apenas tres los que compartían la caguama, llegó un cuarto, nadie se emocionó. Llevaban un par de horas platicando de nada –platicar de nada ha sido siempre una de mis cosas favoritas–, el cuarto personaje iba vestido demasiado formal para la ocasión, uno de ellos se dio cuenta de ello y le comentó a los demás que las próximas caguamas las podría traer el “jefesillo de meseros”. Rieron todos, la risa fingida del cuarto no se distinguió. Platica de nada otro buen rato, tragos y tragos mojando la garganta. Ya era la hora de oro, así le decía uno de ellos, cuando optaron por meter segunda a su borrachera. Un whisky, un ron. El cuarto se despidió, tenía que llegar a tiempo a un compromiso, todos callaron en lo que avanzaba un tramo, después comentaron “-seguro va con una ruca, - no mames, ese guey tiene años de no mojar la brocha, -por eso digo, - no, me cae que ya se le olvidó qué pedo con las rucas, igual se fue con un joto, igual ahorita lo alcanzas”. Todos rieron, dieron tragos al whisky. Era un mal whisky, nunca tomaban cosas caras, ni buenas. Una vez invirtieron en un whisky de seiscientos pesos, todos comentaron que era muy rico, lo mejor que habían probado, pero en realidad a todos les supo igual que el vinillo que siempre compraban. En dos patadas cayó la noche, golpeando con fuerza al día, siempre es violenta su entrada, deja rastros de sangre. La noche es la pareja abusiva del día, también es la razón del día, también es la perdición del día. Es, con todo, la que oculta el lado atractivo de la vida. La noche atrajo a más compañeros (hay quienes han decidido por un deambular nocturno, ignorantes que olvidan que los susurros viajan más rápidamente entre las sombras), “-rolen un trago, -llegale ahí están los vasos, - va, pero pues qué onda, con qué nos cooperamos, -ponte las aguas mijo, manda a este cabrón, - ve a mandar a tu madre guey”. Todos ríen, pero también saben que irá por las aguas, le dan la cooperacha. Él se monta en su bicicleta y va zigzagueando por la calle, se pierde en la esquina con una risilla todavía colgando de su cara. En la tienda lo conocen, le fian un par de caguamas. A su regreso la risilla se le cae con tres disparos a lo lejos, se asusta un poco y acelera el paso, piensa en sus compadres. La sombra densa del laurel cobija un par de muertitos. Los envases se resbalan de las manos, los ojos se posan en todos los rincones, la sangre corre por la acera mezclándose con la tierra, la suya corre tratando de salirse del cuerpo helado. No queda de otra más que pedalear lo más rápido posible y desaparecer, olvidar a los compadres, buscar otro laurel.

* * * * *

* * * *

LA CRUDA

2010-11-28T17:24:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

La desesperación se apoderaba de él. Sabía que no había remedio inmediato. La boca pastosa expedía ya un olor moribundo que le incrementaba la náusea rápidamente. Intentaba moverse, bajar de la cama, pero cualquier movimiento era una tortura. Era el final. Pronto, el desmadre, el infierno, perros ladrando, gritos madrugadores de personas que van tarde a su trabajo, niños quejándose y berrinchando. Imploras la muerte, la exiges, rezas a todos los pinches dioses que te tienen olvidado, y nada, te tienen olvidado. Piensas en quitarte la vida, lo reflexionas, pero ya está en ese preciso momento tu esposa tocándote el hombro, exigiendo que te levantes, vistas al más chico de los niños, van a llegar tarde, tienes que bañarte, tienes que ir al banco, al otro banco, al super, al carajo, ¡que te levantes! ¿Quitarte la vida? ¿Cuál pinche vida? La náusea hace que te arquees y sales disparado (como si las fuerzas divinas se hubieran dignado a mirarte) al baño, echas tu ser en la taza y te refugias en la regadera, limpiándote la verdad de tu cuerpo, vas a llegar tarde.

* * * * *

* * * *

LA MADRUGADA

2010-10-02T00:20:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Las tres de la mañana estaban cerca. Se sentía un silencio quieto, sólo perturbado por el quejido melancólico de algunos perros encerrados. A la madrugada, amante prófuga de las miserables alimañas, tenías que hacerle de piedras perlas para que no se fuera. Bella dama misteriosa, tiene el encanto femenino que anonada con su querer pasajero a los transeúntes.

Él, alto y altivo como era, caminaba con la cabeza baja, resignado al olvido, temeroso del día nuevo. Ha aprendido con el tiempo a utilizar a su amante, a manipularla meticulosamente para que se ajuste a sus planes. No fue entonces diferente, con una determinación que no es ocasional andaba por las calles. Años de lecciones y retos lo fueron moldeando en la sombra que representa, en el fantasma, en el asesino. Pasa las puertas del vicio una y otra vez, tentado, convencido, entra. Todo se vuelve bruma, ruido e intensidad. Los ojos se posan en sus ojos. Los movimientos son repeticiones eternamente entrenadas. Las palabras se trasforman en vino. Los rechazados amantes se refugian en un simulacro de noche. El pasado se convierte en el presente. Lugar de memorias.

Se siente un poco incomodo, no es un lugar que regularmente frecuenta. Está consciente que no debe aligerar su presencia, es más fácil dejar a una mujer que a una cantina que te atrapa. Se acomoda en la barra y examina el lugar, ha hecho lo mismo durante tres días (madrugadas debería decir, partes de noche con día). Unos tragos de mezcal (si digo jaral es demasiado cercano a la realidad) y la incomodidad se esfuma con el humo de los muchos cigarrillos. No conoce al cantinero por su nombre, pero el cantinero lo conoce a él, como conoce a todos, sabe qué servir y cuándo servir leyendo las manos, los gestos. Un mezcal, una cerveza, un ron, los cantineros son eruditos en su arte. Sale, como los días anteriores (quise decir: madrugadas, pedazos de mezcla bastarda) después de pagar su cuenta cuyo monto parecía demasiado, haciendo mucho ruido mientras los ojos se posan sobre el cuerpo-bulto en que se ha convertido, ríen, se reconocen y se niegan en la figura cómica. Tambalea por la calle y se adentra en un callejón, percibe no muy lejos una figura tambaleante, fugitivo de la misma cantina -debe ser otro amante de este tiempo indefinido-. Se detiene contra la pared bruscamente… unos segundos después empieza su caminar sin ningún tambaleo, con seguridad robada se acerca rápidamente al ladrón de damas y le hunde un picahielos en la garganta tres veces. Verifica los agujeros de la noche por testigos, tranquilo prende un cigarrillo y emprende su camino a casa, ansioso de subir un cuento a su muy olvidado blog.

* * * * *

* * * *

.

2010-08-09T14:28:00.001-07:00

PARA LEER UN DOMINGO CUALQUIERA

2009-09-27T01:12:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

El aire de la casa lo ahogaba, la familiaridad con los objetos minuciosamente dispuestos le crispaba la piel, una repentina y conocida ansiedad le invadió, sin decir palabra se levantó de su amoldado asiento y salió de la casa. El paso se convirtió en carrera, la carrera en huida, la huida en momentánea libertad.

* * * * *

* * * *

LA CUCARACHA

2009-09-14T23:02:00.000-07:00

* * * *
* * * * *

En ese entonces tenía un bulldog y un basset hound como mascotas, su única compañía en los días asoleados de verano. Eran perros temperamentales como su dueño, acostumbrados a la buena vida del ser mantenido. He dicho como su dueño porque en buena parte era un mantenido, pues si bien “trabajaba”, sólo lo hacía de cuando en cuando, y sólo para cumplir con alguna fecha límite impuesta por su editor, quien recibía la verdadera chamba y chinga. Los editores, como pocos creen, son escritores sin imaginación. Serían grandes si tan sólo tuvieran ese chispazo propio de las mentes ligeras sin compromiso real. En fin, hablamos de él, y no de su editor, que no se nos vuelvan a cruzar los cables, que entonces la probabilidad aumenta para que esta narración nunca tenga ojos lectores.

Como les decía, el tipo era un solitario, un solitario de esos de esos en serio, su comunicación con el mundo era nula, si bien tenía libros, los adquirió con la muerte su abuelo, que tenía una biblioteca enorme y virgen –el abuelo era político-; y si escuchaba música eran sólo los acetatos bien cuidados que su padre le había dejado, repentinamente, cuando abandonó, entrado en canas, a su esposa por un rancherito que conoció en un bar del centro. Por este punto ya te estarás dando cuenta que nuestro escritor no era la persona más estable mentalmente; mira que un abuelo, que aun ahora, después de sabe cuánto tiempo, la gente repudia; y un papá que vivió cuarenta y cinco años en el closet pensando en pititos o pitotes para sacarse de la cabeza las tetas de su esposa, pueden tener un efecto devastador en la mayoría de las personas: venas rotas, escarlatinas aceras, balas pensadas, etc. Eso no pasó con nuestro escritor, él guardó el dolor, la pena y la vergüenza en un tintero, y de ahí los reacomodaba en otras personas, de otros países, de otro tiempo.

Nuestro escritor se podría considerar como un tipo “ultrapistoludo” en el ámbito literario. Seguido le llegaban textos con una carta rogona, donde los escritores nuevos o desconocidos –aunque esto sea casi redundante- se hincaban en letras por uno de sus afamados prólogos. Y digo afamados porque eran sólo dos, pero eran dos que antecedían a dos libros que marcaron una generación. Lo curioso del dato es que en las aulas de clase se comentaba más sobre los prólogos que sobre los textos en sí, lo que propiciaba que el escritor se le diera mote de crítico literario y genio sin fronteras. En su momento al escritor esto no le importó, pero no tardó en decidir que jamás volvería a prologar un texto.

El tiempo pasó, y su prestigio creció tanto que varias universidades del país le dieron el título de honoris causa, aunque nunca asistió a ninguno de estos eventos (creemos que ni siquiera se enteró de que murió con varios de estos títulos y con una fortuna en el banco). En fin, ya más o menos te imaginas que tipo de persona era nuestro escritor.

Ahora bien, una tarde, de esas tardes de verano en el bajío, una de esas tardes insoportables de calor y aburrimiento, tocaron a la puerta de nuestro escritor; él nunca abría la puerta, levantarse y caminar desde su estudio con ventanas de cristal, atravesar el patio –escapando, bajo el cobijo de copas, de las brasas ansiosas del sol- hasta la puerta, era una de las pocas situaciones que le provocaban una flojera imbatible. Su razonamiento sencillo; motivos por los que alguien toca la puerta: promociones de refresco, de productos escolares (dos lápices por un peso, tres borradores y una pluma por 3, etc.) o peor: enviados cegados por la religión en turno, o peor aún: cartas rogonas, o peorsísimo: cartas rogonas, con el rogón de cartero. En fin, por todo esto nuestro escritor había mandado a instalar un intercomunicador que permitía ver y oír a quien estuviera del otro lado de la puerta, así podía despacharlos rápidamente con una grabación que había hecho dos años atrás que rezaba: Por el momento no me encuentro en casa, si tienes papel deja una nota y deslízala por debajo de la puerta, me comunicaré después, y que podía activar cómodamente desde el teléfono junto a su sillón en su estudio luminoso sin siquiera tener la necesidad de bajar el libro en turno que se despachaba. Su fama creció rápidamente y no se tardó en correr la voz que en esa casa estaba por demás insistir en el timbre. Por lo que deslizar la nota, felicitación, carta o invitación, incluso las amenazas fue la manera más común de proceder de la gente. Nuestro escritor, por la mañana, antes de regar su preciado jardín, recolectaba estos papelitos y los ponía en su escritorio para leerlos más tarde al son de un café y un cigarro.

Esa tarde fue diferente por dos motivos: primero, quien tocaba no desistía en el timbre y la cámara por alguna razón no lo enfocaba; y segundo, los perros perdieron el control y no paraban de ladrar (los perros sólo se ponían así con las trombas que habían hecho de agosto su violento amante casual); esto sacó de quicio a nuestro escritor, que no encontraba palabras en su amplio vocabulario para maldecir a quien estuviera detrás de la puerta, pero con todo el alboroto se aferraba a no abandonar su lectura. Tuvieron que pasar 20 largos minutos y dos capítulos de una novela corta antes de que su voluntad se quebrantara. Se puso las pantuflas y salió a paso rápido por el jardín, pequeño espacio en el que había vertido horas de empeño e imaginación. Con el olor a verde mojado el orgullo se le trepaba al rostro como nunca ocurría con los premios o menciones honorificas. Su jardín era su creación más preciada, los árboles, las plantas estaban dispuestas de tal forma que eran parte de un mundo que nuestro escritor fue minuciosamente erigiendo; arcos, fuentes, gnomos, trolls, elfos, cabañas, cascadas, todo estaba ahí dispuesto como imagen subrealista sacada de polvosos libros mitológicos. Como si fuera algo fuera de ese mundo, un arco viejo de madera gris coronaba la imagen, tallado delicadamente a mano, inmenso como para que dos carruajes pasaran por debajo holgadamente, serpientes y ramas y leones iban desde sus patas hasta la parte más alta que ostentaba poderosa el escudo de la familia, que en otros tiempos fue humilde y sin importancia histórica, pero aquí era endiosada por figuras inanimadas en un mundo de ensueño. Este espacio tranquilizó un poco a nuestro escritor, que disminuyó el paso y se destensó, las palabras en la punta de su lengua corrieron de regreso a sus hogares, avergonzadas de sí mismas. Abrió la puerta.

Dos mujeres, golpeadas por la vida se encontraban ahí, timbrando y conversando entre ellas, casi ni se percatan de que la puerta estaba abierta. Se siguió la siguiente conversación:

- Hola, ¿qué se les ofrece?

- Ay, buenos días señor, fíjese que venimos pidiendo una ayudita… venimos de la sierra para llevar a mi hija al hospital estaba muy enferma y se nos acabó el dinerito que teníamos para regresar, eso ya hace dos semanas estamos a las caiditas con lo que nos pueda ayudar uste y que Dios se lo pague...

La ropa, el calzado, las manos y las caras delataban que esas señoras eran gente que había sufrido, nuestro escritor las había leído en varias historias, las reconocía en el fondo de los ojos, en lo más profundo de su alma, las veía rotas, pero no vencidas; brazos y piernas fuertes, de una raza milenaria oprimida pero jamás hincada. Algo, lo que nunca, pasó:

- Señoras, no es mi costumbre dar limosna…

Antes de que terminara, las señoras precipitaron con una voz al borde del llanto una serie de ruegos y propuestas:

- Lavamos su auto señor…

- Trabajamos por algo de comida… lo que uste mande, lavamos los trastes, limpiamos su casa, le planchamos la ropa…

- Si gusta le cocinamos algo bien rico, mientras uste nos convide aunque sea un poquito para mi hija…

En eso de detrás de las faldas de una ellas se asomaron un par de ojos negros en una niña de vestido amarillo (o supuestamente amarillo, estaba tan mugriento que su color era adivinanza); no había tristeza en su cara, pero la envolvía la divina curiosidad de la inocencia. Las propuestas seguían y las voces se alargaban, por fin él las interrumpió:

- ¿Qué les parece si recogen las hojas de mi patio y a cambio les ofrezco comida y suficiente para que puedan regresar las tres a su casa?

- Claro que por supuesto…

- Faltaba más… claro que sí señor, es uste muy amable…

- Bueno, pasen, nomás les pido que no toquen las figuras o juguetes que están bajo al arco- (y miro a la niña… con ojos de total sospecha)-, ahorita les traigo un par de escobas y bolsas para la basura.

El señor fue al cuarto donde guardaba las escobas y recogedores, con algo de muy arraigada desconfianza, mirando de reojo siempre a las intrusillas; de regreso, iba casi resuelto a darles dinero y despedirlas, pero la cantidad de hojas en el suelo lo persuadió para dejarlas hacer el trabajo. Les dijo con voz seria que estaría viendo desde su estudio, que avisarán al terminar y que por favor mantuvieran el ruido al mínimo posible, porque estaba leyendo.

En el estudio, tomó su novela y prendió un cigarrillo. Desconfiaba de las intrusas, pero más de la chiquilla, porque su curiosidad amenazaba el mundo que había creado, por lo que la supervisaba en momentos por encima de su libro. Escuchó un par de veces a las señoras amonestándola porque se acercaba a la ciudadela de fantasía, pero después de un rato se perdió en las letras de su novela. Estaba a la mitad de una batalla entre personajes inverosímiles cuando escuchó algo que lo desconcertó:

La cucaracha, la cucaracha

Ya no puede caminar

Porque no tiene, porque le falta

Marihuana pa´fumar.

La cucaracha, la cucaracha

Ya no puede caminar

Porque no tiene, porque le falta

Marihuana pa´fumar.

La niña canturreaba mientras, bailando alegremente, daba vueltas en torno a un árbol. Nuestro escritor se enfureció, pensó que le destruían su creación, pero se percató que la niña, ni jugaba con los elfos, trolls o gnomos ni desacomodaba las casas, fuentes, o alguna de todas las cosas que fueron minuciosamente dispuestas en el césped. Le intrigó la niña, la miró atentamente, la hora dorada de la tarde pintaba su cara sucia con brillantina, las platas y ramas bailaban alegremente con la música inocente, los pájaros regresaban espectadores a sus palcos en las copas de los árboles. La niña, con una sonrisa de oreja a oreja, se paró en seco, y se llevó a los labios una cucaracha, le dio un beso y siguió cantando mientras se hincaba y la ponía cordialmente en un pequeño hoyito en la tierra.

Ya murió la cucaracha;

Y a la llevan a enterrar

Entre cuatro zopilotes,

Y un ratón de sacristán.

Así, de repente, todos los países, lugares, vidas, mundos que nuestro escritor había visitado, conocido, vivido, le parecieron insignificantes.

* * * * *

* * * *

Princesa encaprichada

2009-07-26T22:59:00.000-07:00

* * * *
* * * * *

Esa tarde, no muy diferente a la de los últimos meses, se oían los gritos de la princesa y los pasos acelerados de la servidumbre que se apresuraba nerviosamente a servirla. Vino, carnes, panes y otras pequeñas joyas culinarias, que habían corrido gritando fama por los rincones de reinos lejanos, entraban en bandejas de oro y plata en un desfile colorido y festivo.

Aparte de su reconocido genio, la princesa era gorda y su tez agrumada estaba resanada -a la vieja usanza- con paleta de pintor, de mal pintor. Sin embargo, y a pesar de todas las trabas celestiales de su físico, estaba tumbada en su divancito rodeada de telas con grabados pintorescos, vivos colores y barrocos diseños. Sin manifestar ningún tipo de pena en cualquiera de los nueve sentidos del hombre -sobre todo en el común- se encontraba, otra vez, lista para ser retratada para la posteridad.

La imagen era insuperable; su regordeta mano prensaba una boquilla fina y larga, labrada en plata que despuntaba en un cigarrillo slim casi del mismo tamaño. Su otra mano trataba de fijarse en alguna parte de la cadera pero era convencida rápidamente por la mesa de manjares o una copa de vino rojo sangre que desaparecía rápidamente por esa garganta degustadora de esos y otros lujos terrenales. El vestido era de seda azul, único atino del modista pues resaltaba los ojos bovinos de la princesa. Cierta ternura estaba en juego en aquel cuadro.

El pintor era amateur en el negocio de los retratos, jamás considero al humano digno de ser recordado; sin embargo, y para su desencanto, hizo bastante fama pintando escenas de la vida cotidiana; un perro muerto, el matadero del condado, una tumba sin flores, etc. Su obra maestra: Las pasiones, escena lúgubre de una cama desarreglada coronada en su punto medio con un charco de sangre. Su fama de buscador de vetas de oro en charcos de lodo creció hasta las alturas inalcanzables del palacio real. Se cree que no tuvo oportunidad de negar sus servicios cuando la princesa mandó por ellos. La fama de las pataletas de la noble mujer y los hombres mandados a la horca por negarse a cumplirle sus pedidos sólo puede compararse con otra empresa similar de la Iglesia católica llevada a cabo allá por los siglos donde la quema de personas abundaba.

Inevitable fue para nuestro pintor encontrarse contemplando una escena que ninguno de los 18 pintores anteriores había podido realizar. Cabe decir que grandes nombres lo intentaron, unos postergaban su destino como Sherezada, pero irremediablemente perecieron al mostrar su pintura terminada -un retrato tiene límites preestablecidos y sólo hay tanto que se puede hacer para demorar llegar a ellos-.

Cuando la princesa dio la indicación para que comenzara a pintar, los ojos del pintor se inundaron en lágrimas, sabía que no podía hacer lo que ella pedía, sentía una cuerda ajustándose en su cuello, como anillo al dedo: comprometida. Sin embargo, su respiración era tranquila, su pulso exacto, los trazos decididos, la paleta organizada, los colores se aparearon dando a luz criaturas hermosas, perfectas, semihumanas; todo fugaz y la firma de agujas en la esquina derecha decía que estaba terminada la pintura. La cuerda imaginaria de nuestro pintor apenas si dejó que diera una última bocanada de vida antes de decir, dirigiéndose a la princesa, las últimas palabras que se le conocieron en vida: por favor, entienda; y le mostró el retrato.

No se sabe el destino de nuestro pintor, se ha supuesto lo peor que solamente es lo lógico. Las investigaciones sólo han llevado a encontrar casi todas las obras previas al retrato, no hay ningún indicio de obras posteriores. Hoy, 18 pinturas ocupan lugar en una de las alas más visitadas del museo; coronando la exposición se encuentra el retrato de la Princesa encaprichada. Si quieres conocer la obra del pintor, ve al museo y pregunta por la sala titulada Grottesque.

* * * * *

* * * *

LA CONFESIÓN

2009-06-30T22:39:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Se conocían tiempo atrás, fueron parte de la palomilla que aterrorizó al barrio en los setentas. Estuvieron en el mismo salón hasta que terminó la prepa, como buenos amigos se enamoraron de la misma mujer, ambos sufrieron. A los 19 años cada quién persiguió sueños diferentes, sólo que uno de ellos lo persiguió fuera del estado, lejos, allá donde se colocan las carreras que se quieren exterminar, en el abismo, en el margen, en un lugar sin eco, en el lugar más apartado de ellos que tenían una oportunidad improbable para él.

Diez años pasaron, cicatrices nuevas, un matrimonio y amores fugaces. Fue una llamada y el juego de dados desinteresado del destino lo que los volvió a reunir. Dejo los detalles no importantes omitidos, por consideración al lector, sólo diré que no se reconocieron, incluso llegaron a dudar de la identidad del otro; fue la plática, los detalles e intimidades lo que dejó ver a esos niños que escondían las barbas, los puños curtidos y un par de panzas considerables.

Ahí estaban, en una mesa que iluminaba una lámpara cansada. Le acercó un café y se sentó al frente suyo, con una parsimonia apresurada, como el movimiento de los perros antes de lanzarse a morder. Dio un trago. Sus labios y su pie delataban la curiosidad –esa triste necesidad de saber más- pero él sabía (eternas noches había pasado en esa mesa escuchando confesiones vagas, exaltadas, pretenciosas, inventadas; pocas eran las interesantes, las brillantes, las verdaderas, las que valía la pena escuchar) que su papel de confesor requiere una paciencia inasequible para la mayoría de las personas. Sacó la caja de cigarros y le ofreció, dando golpesitos a la mesa para que salieran, se inclinó sobre la mesa para encenderlo y antes de volverse a acomodar prendió el suyo. Le hizo un comentario sobre la promiscuidad de los encendedores, y de cómo ése amaneció con él después de una noche en la cantina. Dijo algo con tintes misóginos y remató diciendo que era una lástima que su novia en turno estuviera en las mismas condiciones. Hubo risas. Se dio el siguiente dialogo que transcribo fielmente:

- Bueno pues, ya estuvo de rodeos, ahora dime cómo fue, sabes que a eso vengo.

- Lo sé, pero me gusta recordar, después de todo….

- Fueron buenos tiempos, supe que tuvieron dos niños ¿cierto?

- Cierto… hermosos.

- Dejemos eso para después, ahora dime lo que vengo a saber.

- Bien, te lo diré, si me prometes no interrumpir por ridículo que te parezca lo que voy diciendo.

- Lo prometo.

- Vale pues… Fue una noche de junio… las noches de junio son las más hermosas por estos lugares, no hay frío ni calor, se puede andar con una camisa o como ella ese día: con un vestido, un vestido color azul celeste, con alpargatas del mismo color, un cintillo blanco en la cabeza y un dije en una cadena de plata que le adornaba el pecho… ahora que recuerdo ese dije, creo que se lo regalé en nuestro primer aniversario de novios, quién iría a pensar que todavía lo conservaba… bueno, en fin, lo planeé todo con cuidado, nos subimos al carro y manejamos hasta un lugar en las montañas… ¿te acuerdas de nuestra acampada saliendo de tercer semestre?... en fin, el lugar era bastante similar, un claro, árboles frondosos y multicolores rodeándolo, un pequeño riachuelo ruidoso, pero demasiado chico como para ser divisado… llevé una canasta con todo lo esencial, vino, panes, quesos … todo era romance… la noche llegó pero llegó cómplice: la luna se ocultó y las estrellas la siguieron dejándonos con los violes de los grillos y demás insectos orquestales de fondo. Todo iba fenomenal, lo puedo jurar, besos, caricias… tú sabes el protocolo del buen amor… y cuando, exhaustos… porque la edad me ha alcanzado… exhaustos, te decía, nos encontrábamos fundidos en un abrazo silencioso, ella… porque siempre fue así… porque tú no la conociste… porque en serio que por más que lo intenté no pude entender su ser… ella… ella me dijo: ¿sabes qué hizo falta para que sea una noche perfecta? Que no estuviera pensando en que no pagaste el gas… en serio… no es broma… y así como si no hubiera dicho nada me dio un beso y se acurrucó en mi pecho… en serio hermano, te lo juro que no pude contenerme, me puse sobre ella y dejé que sus gritillos rompieran la sinfonía natural… mis manos no se detenían… mi cabeza ya no pensaba … juro que sonreí en algún momento con lagrimas en los ojos… el dije se rompió… le sostuve la mirada hasta que dejó de moverse… entonces me acosté a su lado y la abracé en el más tierno de los abrazos… en silencio… en la noche perfecta…. y aquí me tienes...

- La mataste, todos saben eso, lo que me interesa saber es dónde está el cuerpo.

- No, lo siento, ella ya no está, se fue en silencio, temo que jamás la vas a encontrar.

* * * * *

* * * *

LA HISTORIA DE UN ANCIANO CONOCEDOR Y UNA PUTA DE ARRABAL

2009-05-26T16:55:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Típico caso de los hombres octogenarios que gozan de salud impecable: sobreviven a la pareja y andan por ahí desnudando, con mente y labios, lejanos prospectos.

No era el caso de nuestro viejo andante; iba por la calle con pipa en boca, pensando que cada día caminaba más lento pero con un vigor que lo contradecía constantemente. La sonrisa la forzaba a conocidos que se atravesaban por la calle, pero la dejaba fluir en secreto por toda una vida de perdidas casi pérdida.

El vivió enamorado, cosa que es rara, muy rara, pero no imposible, sobretodo porque su amor no era un amor común, con decir que lo encontraba todas las noches en la esquina de Independencia y Revolución por el módico costo de cien pesos*. El viejito adoraba a las putas y su sinceridad, pero sobre todas las putas se encariño con las de ese sitio porque eran el vivo ejemplo de la honestidad y el trabajo arduo, sus pesos valían ahí lo equivalente de gotas de sudor, ni más ni menos. Aparte, por la devoción de sus constantes visitas el cariño se fue haciendo recíproco, las que antes se burlaban a su cara ahora le confesaban intimidades – generalmente, actitudes imprudentes de sus hijos, de sus novios o de sus galanes-, lo invitaban a almorzar e incluso a una que otra reunión familiar.

El viejito rodeado de putas de corazón dorado no tardó mucho en desarrollar cierta predilección por una de las muchachas, no era la más joven ni la más vieja, pero ciertamente era la mejor pues prestaba sus oídos para viejas anécdotas y pensamientos abstractos, para imágenes y para olores del pasado. Porque sabía agradecer, el viejito se hizo devoto de sus palabras tanto como de los labios que las pronunciaban, vivía para verla y tenerla una vez más, tenerla donde ningún otro hombre la podía tener: en la intimidad.

Una noche nuestro viejito descansó de su rutina, la edad lo alcanzaba. Después de dos días llegó a la esquina despuntando el alba, con energías reforzadas, sorprendido por un torrente de luces rojas y azules, gritos de amigas desesperadas, una sábana roja cubriendo el cuerpo de no sé qué amada. Supo de labios rencorosos que lo esperaron, entendió que fue su culpa en cierta manera, comprendió que esa incierta amada era la suya, la de porcelana. Corrió como joven jugador al departamento donde pasó tantas noches disfrutándola, el aire se esfumó y su corazón casi para -como le hubiera gustado que parara- pero vio en la cómoda un regalo, envuelto en colores pastel, pequeño como la palma de la mano de un niño de siete años, al abrirlo en risas lloronas encontró una cadena y un dije de corazón, una nota: te doy a ti y sólo a ti mi corazón, para que hagas de él lo que quieras…. Y lo hizo, lo apretó con su huesuda mano, al tiempo que el suyo escapaba detrás de él, dejando aquí la carcasa de 81 años para que fuera encontrada dos semanas después por un vecino, de los que se caracterizan como metiches.

Cuando vuelan los pájaros de los matorrales y la copa de los árboles, caen los parpados púrpuras de tus ojos. Libres sonidos del mundo arrancan de las bocas callejeras con su griterío de mercado. Todos los pies comienzan su andar orquestado y tú linda, por fin, cierras las piernas.

*Precio tomado del último año que hubo visita, sin contar las altas y bajas de la moneda nacional.

* * * * *

* * * *

EL RECUERDO

2009-05-21T13:55:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Me encontraba en un lugar, de esos a los que acude esa gente y en los que suelen darse este tipo de conversaciones: creo yo que el arte de matar es menos definitivo que el arte del suicidio, muestra de ello está en los pequeños privilegios que goza, como poder modificar despreocupadamente el cuadro después del asesinato. Según el dr. Ortiz Luna, es por lo que se ha degradado tanto este arte. El arte del suicidio, por otro lado, está hasta estos días en boga, principalmente por el compromiso del artista con su arte. -De acuerdo. - Conocí al doctor en un viaje a la capital, compré uno de sus libros, buen tipo. –

Difuminado, parcialmente por la nube de humo y la mascarita juguetona del alcohol, recordé aquellos días de mi infancia en los que forjé un concepto bien diferente acerca del arte, de lo bello y del artista. Debido a las personalidades destacadas que me acompañaban hice todo esto procurando que no fuera notoria mi ausencia -esa gente se ofende enormemente cuando no se les presta la atención de la que se han hecho merecedores -. Aunque sólo algunos segundos pasaron, irremediable fue la ofensa de mi ausencia, creo que una lágrima me delató, pero no me preocupé demasiado pues lo había logrado: imágenes que pensaba perdidas, ricos recortes rotos que pronto pegué con sonidos y olores regresaron al archivo principal de mi memoria. Ahora en mi estudio/cuarto/sala, con una carrera truncada por este recuerdo, resumo en palabras aquellos pensamientos lejanos, para que vivan ya no en mí sino en nosotros. No se sorprendan del método al que recurro, es un método de carcasa que pretende ser lo más posiblemente fiel a la idea, aclarando que si me alejo de los hechos es por seguridad propia. Sin demoras:

Reflexiones de un niño de 9 años

Ahí, en una esquina que antes fue cuna una sarta de ropas desgarradas hacían de cama, refugio y escondite; de cama para esas noches cortas cuando llegaba con sus piernas cediendo ante su peso, pero con su cajón para bolear entero y el par de pesos que costaba el alquiler de su vida, una sonrisa en la cara; de refugio en contra de sus vecinos que lo miraban lascivamente y de las noches de nubes que lloraban descontroladas por seres como él; de escondite cuando no ajustaba la renta y los ojos de su atacante estaban embriagados de cólera, entre retazos se camuflajeaba en un despojo más. En ese triste rincón del pasado se encontraba un niño, camisa semitransparente de señor, un pantalón raído, zapatos que reían chimuelos del chiste que es el mundo, ojillos temblorosos y labios apretados, atestiguando la creación de una obra de arte.

Recuerdo un algo, miedo, asombroso, impacto, recorriendo la espina de mi cuerpo, mis brazos coordinados con la nuca para la apariencia de gallina, un no sé qué que me invitaba a gritos a cerrar los ojos y algo irracional que me lo impedía. Viendo esto de lejos me es incomprensible encontrar justificación a mis acciones, es por eso que dejo la palabra a la sustancia soluble de lo que era.

Estoy aquí, con unas ganas de salir corriendo, de escaparme con Iliria a jugar canicas, no quiero que mi madre me golpee, no la entiendo, un segundo me ama otro segundo me arranca la vida a golpes. No fue mi culpa no ajustar la renta, ella me dice que me entiende, que no hay problema, que sabe lo duro que es porque ella vivió boleando cuando era más joven. Yo le digo que es joven, que es bella y consigo que me devuelva una sonrisa de gratitud e incredulidad. Somos paz unos momentos, las risas tal vez inundan la casa, pero junto con la alegría viene el trago del festejo y después los reclamos, las denuncias, los golpes. Yo me quiero ir con Iliria a jugar canicas, pero la puerta está demasiado lejos, me escondo entre las ropas de mi cama y rezo.

Tengo que decir que de joven rezaba, mi perdida de fe empezó en el momento de mi independencia, del empleo correcto del raciocinio. En ese entonces era un mozalbete que se tragaba las palabras y las leyendas como cualquier cristiano devoto, más a ciegas que el murciélago sin oídos.

La miro intrigado, el bamboleo de su cuerpo, la botella en la mano. Escucho en los gritos mi nombre, mi apodo, los insultos. Siento morir por su presencia, pido que acabe su botella, Dios no otorga esos milagros. Estoy ahí con miedo, tieso espectador inquisidor. Veo como agarra un chuchillo y apuñala el silloncito que me robé de la basura. Veo como se sienta y se empina la botella.

Creo que fue esa noche la que juré que jamás en vida tomaría, no cumplí como podrán saber, sin embargo soy un alcohólico optimista, mi vida se abre en un mundo de bohemia que me encanta y me hechiza, y sé que puedo ser sin él pero no quiero. Es un mundo que mi madre no experimento, mi madre era de la bebida, la bebida nunca fue de ella. Era un amor como todos: injusto.

Me entusiasmo un poco, la bebida de mi madre casi termina, es cuestión de momentos para que el sueño le gane y pueda salir a caminar a esa noche despejada que me entiende. Me sorprendo bastante cuando se alza el vestido, cuando se desliza el cuchillo sobre su piel, cuando ríe como loca, le reclamo a ese trago y a ese otro, me quedo boquiabierto cuando el cuchillo desgarra su piel de porcelana añeja, y no para, y yo veo y grito un ahhh sordo se ahoga en las ropas, y la sangre corre y me asusto y me asusto más cuando veo el cigarro sshhhushuando a los borbotones, ya no hay sangre y la risa loca continua.

Mi madre fue una mujer derrotada, las hay muchas. Recuerdo de lejos que viví queriendo ir a jugar canicas, pero no recuerdo el vivir queriéndola como madre. Recuerdo que los rituales de mutilación siguieron todas las noches durante casi un año, ahora envidio esa determinación que nunca he poseído. Recuerdo que las noches sangraron hasta el día en que no llevé suficiente dinero para trago y tabaco. Ese día lo recuerdo por muchas cosas, porque recibí la peor paliza de mi vida, porque mi escondite/cama/refugio no fue suficiente para desvanecerme y porque mi madre murió. No fue suicidio, fue un descuido, entre trago y trago olvidó que no tenía cigarros y los borbotones de sangre por fin la sedaron, y la dejaron así, dormida, ida del mundo y de mí.

Estoy con los ojos semiabiertos y morados, los brazos y espalda de dálmata, mis piernas no responden por los temblores incontrolables. La veo acostada en el suelo que le sirve de cama, en el mismo lugar donde me había contado que nací, de la misma manera: en un charco de sangre. Lloro y no sé porqué, lloro por ella y por mí, porque se va y porque me deja ir. Lloro mucho. De mi montón de ropa sucia agarro algo para limpiarla, y la limpio, le alzo el vestido y la limpio, y duro mucho limpiando. Lloro calladamente y entonces pasa, veo el ritual terminado, los signos que saltan de la piel enojada, como si los rechazara, mi llanto no es el mismo, cambia como cambian los capullos en primavera, una risa se me escapa, ruidosa y nerviosa, pero alegre. Con mis dedos recorro nombres, paisajes, figuras que están en todo el cuerpo, pero cuando llego a su cara está intacta, y no veo a mi madre, la parca le ha regresado esa piel de porcelana que añoraba.

Mi madre fue una mujer miserable, como los artistas tienen que ser. No le reclamo hoy nada como madre, porque nunca la considere tal. Le agradezco, por otro lado, que me demostrara lo bello en la determinación dibujada en su piel y a quebrar los cánones sociales con las armas mínimas; también que formo ese único sentimiento que ha estado en batalla desde entonces en mí: la contradicción y que fue mi guía para distinguir entre un ser original y sus imitadores -que hoy en día abundan-; pero, por encima de todo, le agradezco que me enseñara lo que el arte exige del artista. Me gustaría estar en el café entre la nube de humo matando egos.

RESOLUCIÓN MATRIMONIAL

2009-04-20T17:39:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Zarpar lejos lejos, tal vez a un lugar donde las nubes sirvan de alfombra para manos distraídas que olvidan sus quehaceres, inconscientes tres segundos que dejan en el recuerdo la escoba, la mopa, los días interminables en la cocina malabariando ollas y sartenes para un placer familiar ajeno.

Odiar y odiar a los que osan desviar la mirada de las cachetadas, cómplices indiscretos y cobardes que se acorralan en defensa de su especie en las cantinas más corrientes -corrientes por tenerlos ahí de traje o de huarache y no por la bebida o las instalaciones-.

Gritar fuerte fuerte, para que los gritos lleguen a los ojos que ignoran las cortadas y quemaduras en mis brazos; para que retumbe la sociedad que me ignora, a mí que en esta triste casa de retazos estoy más muerta que las muertas de Juárez.

Querer y querer deshacerme de mí; de mí que me odia; de mí que me arrastra de los tobillos hasta una cama pulcra e indeseable; de mí que me obliga a seguirlo; de mi que se traga las palabras que inevitablemente cortan la garganta; de mí la que está consciente.

Soñar y soñar que tú, entre todas, vas a levantar los ojos del suelo, si bien sabes que mis golpes, mi sexo y mis palabras te ofenden hasta quebrarte el cuerpo y romperte el alma; por eso te recomiendo los ojos abajo y las caricias ricas como te he enseñado, y como has aprendido, chaparrita de mi vida.

Aniquilar las perrunas letras que vician tus ideas, que ponen ahí, donde yo debería controlar, las nociones de libertad e igualdad; harto trabajo me ha costado a mí y a los señores padres de estas patrias conquistar lo inconquistable.

Tomar y tomar hasta que te quiera… matar, golpear, hacer el amor.

Buscar y encontrar un pleito que termine como he deseado desde el momento en que te acepté: conmigo lejos lejos zarpando.

* * * * *

* * * *

PAREJA CAMPIRANA

2009-04-09T19:01:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Vivieron en extrema pobreza, de la tierra y los pocos animales de su corral, sin escuela pero con libros añejos que alguna vez dejaron sus abuelos en un cuarto grandísimo, que ahora, además, alojaba algunas herramientas de arado y otros tantos triques que se fueron acumulando a través de los años. Se despertaban con el alba y se dormían apenas el sol se escondía, lejanos a la modernidad. Esperaban los fines de semana anhelando esos tragos que alivian la tos de invierno, que preparan para el calor fulminante que se acompaña de pétalos, que llevan al extremo las necesidades sexuales, que difuminan las caras e intensifican sensaciones. Revoloteaban en cascadas de recuerdos acarreados por la nostalgia de los libros hasta que la mujer ajena deslizó la mano por la entrepierna, las miradas tensas, el deseo golpeando el pecho, la fortaleza de una huida, la maldición del ruido en el pueblo chico; el caminar por la vereda resoplando pasiones, sudando imágenes; entrar a la casa con un pretexto o justificación válidos que se desmoronan ante la mirada inquisitoria de la pareja emperrada; el que sea inevitable la mirada baja o ver la chimenea ardiendo en letras, él con una culpa achacada, ella con una sonrisa característica de su especie, ambos: destrozados. Jamás asistieron a una corrida de toros, o sufrieron por un embotellamiento en la calle que retrasara la cita esperada; ni trataron de acabar con el mundo a mentadas de madre y claxonazos intimidantes que rebotan en la parte de atrás de los vochos y vagonetas con mujeres al volante, pero autosuficientes fueron, también, buscando su miseria.

* * * * *

* * * *

El CAMINO AL ÉXITO: ROCK BOTTOM

2009-03-21T14:09:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Seis y medio meses antes era un típico joven preparatoriano, de esos que tienen 22 años y reniegan los beneficios del estudio, idílico a la idea del éxito sin esfuerzo. Sus amigos siempre fueron aquellos que conoció desde su niñez, aquellos que permanecían semestre con semestre reuniéndose en el mismo callejón cicatrizado por el uso continuo de sus pinturas. Eran sus hermanos de vida, por eso ignoró las sabias palabras de su difunta madre y empezó un negocio con ellos. El primer mes fue excitante, se metían madre todo el día y hacían las entregas a altas horas de la noche en zonas residenciales. Los puteros les abrieron cuentas sin tope y les reservaban la mesa frente a la pista, las tetas rondaban como chacales. Todo sana diversión.

A los dos meses rentaron una casa con alberca -las morras parecían venir incluidas- y la fiesta fue interminable, pero pronto el negocio comenzó a tener números negativos, por lo que fue necesario hacer una revisión de entradas y salidas de la merca. No fue sorpresa que los amigos se estuvieran metiendo más de lo que vendían, así que se los comentó entre la carne asada y los coños de media noche. A la semana no hubo cambio alguno en las finanzas, así que tomó la iniciativa y se llevó a un compa a un congal, de regreso lo mató. Nadie levantó sospechas en contra de él, pero se empezaron a armar para una posible guerra.

Pronto las finanzas se habían estabilizado, y lo que antes era una banda de compas ahora era un pequeño ejército de cabrones necesitados. Eso no impidió que las muertes continuaran. Todo mundo estaba destrozado, indignado; Quince muertes en tan solo cuatro meses; madres y hermanos desgarrados, funerales con arma en mano.

A su lado sólo quedaba su mejor amigo, jamás levantó sospecha en contra de él, tanta era su confianza. Pero el compañero, ignorante de lo violento que podía llegar a ser el jefe, una noche de peda le confesó haber ido con su examante a Cancún, fue inevitable que se agarraran a putazos. El último amigo cayó tras el golpe de una botella de bacardi. Lo impresionante fue que nadie en el table vio quien había asesinado al Juanito.

Una vez en su casa, armas en la barda, entró a su cuarto a llorar. Había perdido todo, pero había ganado el miedo necesario para el éxito seguro. De hecho, cuando camina por el centro, la gente lo mira entre encabronada y sorprendida, yo creo que en realidad les intriga bastante que camine como si el mundo se le abriera de patas, como si no pudiera resistirse a su camisa de seda verde, sus zapatos blancos y sus siete cadenas de oro que gritaban su nuevo nombre en siete dijes resplandecientes: Bakacha.

* * * * *

* * * *

CEMENTERIO

2009-03-13T20:52:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Las visitas siempre llevaron su corazón en la mano, pero hubo momentos en que la concurrencia molestaba a los vecinos, más de un par de veces reportaron los disturbios a las autoridades.

Todos los días, al meterse el sol, se acercaba a la reja la figura desgarbada, puntiaguda y derrotada de un hombre, los kilos del mundo sobre sus hombros caídos, una llave amarrada a su muñeca con un par de hilos de colores. Lo único constante en su vida era el hitter que lleva en su bolsa izquierda desde los quince, los ojos rojos, la ausencia, la sonrisa estúpida. Aún cuando muchos le perdonaron su filosofía neohippie otros, los más, eran menos generosos cuando pedía resolver un problema entrelazando manos e invocando amor. Esto le costó ataques y burlas de lenguas bífidas (queremos creer que lo hacía consciente de su ceguera hacia la triste verdad de que el mundo perdió esa creencia hace un par de décadas).

Eran muchos los motivos para escapar, los ahogaba cuando sus filosas manos sujetaban la pipa en la oscuridad, entre los principales: los sueños rotos e inalcanzables. Su largo y descuidado cabello escondía la mayoría de sus facciones, antes sanas, y los pequeños destellos que vencían la mata iluminaban extrañamente su angulosa cara. Nunca procuró para el futuro, después de todo la ausencia espiritual era su justificación para su irresponsabilidad terrenal. Tampoco nadie sabe si era feliz o infeliz, pero su reaccionaria sonrisa parecía de ocultamiento. Ciertamente no parecía molestarle acostarse en el rincón del cuarto, sobre la colchoneta que encontró en la calle, rodeado de cadáveres de cucarachas que no alcanzaron a evacuar el lugar a tiempo, de una veintena de guitarras rotas y desgastadas, muñecas sucias y cercenadas, pelotas, dos dibujos y una foto de hijas olvidadas. Tampoco le molesto llegar ese día a esperar Átropos para que cortara la cuerda de su última guitarra.

Los vecinos estaban acostumbrados a la peste que salía de la casa, pero les intrigo el silencio, así que levantaron un reporte con las autoridades.

* * * * *

* * * *

RECOVECO

2009-02-15T18:11:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

Caminaba sobre los pasos de otro en un callejón oscuro. Miraba los recovecos formados por las ventanas y las puertas. Se entristecía con la combinación de la luna y los colores pastel de los muros. Maldecía a los graffiteros sin gusto. Regresaba la mirada en puntos estratégicos para mirar a lo lejos y en lo alto a ese príncipe feliz alzado por el pueblo, sin zafiros ni rubíes en sus ojos y en su mano, pero de oro el corazón ficticio que le montaron. Lo asaltaban recuerdos, besos de extrañas y acaricias furtivas y asesinas. Iba como siempre con el alma descosida, rota en tramos. Buscaba, por una noche más, esa puerta entreabierta que hiciera de trampa, con la ilusión vencida de encontrar a la desconocida que tuviera el estuche de coser en sus labios.

* * * * *

* * * *

ETÍLICOS

2009-02-07T22:28:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

De la vida asaltadas se estremecen
atónitas las mudas sepulturas;
libran sus cuerpos a las almas putas

***

Una sala despejada a medias, la luz tenue, las parejas rozándose usando de pretexto el dulce son cubano. Epicéntrica daba vueltas y vueltas riéndose de todo, improvisaba con una botella de charanda y cigarro en mano. Detrás de la barra él la veía con ojos desazonadamente curiosos, su ir y venir lo intrigaba ¿Cómo esta mujer, ratoncillo de biblioteca, se ha convertido en una Venus desaliñada e hipnotizante?

Una a una las parejas se perdían en los rincones. Cómplices las sombras desvanecían los ataques de las manos, de las lenguas, de los errores. Él, amante taciturno del alcohol, seguía estacionado con la botella de jaral que se resignaba a esfumarse. Cada cierto tiempo veía, entre sonrisas celosas, como atacaban los gatos y como su Venus -¿o era Palas?- les abofeteaba con indiferencia, para seguir, ignorante seductora, con su contoneo de caderas al ritmo del arte de las musas.

Cuando el alba preparaba sus vestidos para su entrada triunfal, él caminó, decididamente resignado, hacia ella. Se tambalearon unos segundos frente a frente y sonrieron, una llama azulada los envolvía, cómplices de algo eterno bailaban sus miradas. Él, siempre en su papel, le dijo:

- Me gustaría recitarte un poema… pero soy pésimo… me voy porque jamás he tenido fuerza para el amor y porque temo que… fuera de tu ataúd te tomes mi sangre.

Ella con una sonrisa lo vio partir, sin atreverse a perderlo por preguntar su nombre.

* * * * *

* * * *

UNA CORRECTA MUJER

2009-01-31T12:09:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

Mientras uno se lavaba los dientes viendo las noticias en CNN, el otro se escapaba a la sala para despertar con una película de acción y un pedazo de pizza fría. Por las mañanas rara vez intercambiaban palabras. Uno leía las noticas y el otro los comics y los deportes, aunque siempre tuvo predilección por los primeros.

En el trabajo, invadían el salón con una personalidad impresionante; uno tenía una clase interesante y profunda –sus alumnos nunca participaban-; el otro, debatía con sus alumnos en sesiones dinámicas y entretenidas, siempre haciendo referencias a lo misógino del poeta, a lo fantástico del cuentista, etc.

De regreso a casa siempre surgía la misma conversación:

- ¿Cómo te fue hoy?

-Bien, ¿y a ti?

- Mis alumnos no participan nada, creo que no leen.

- Amor, creo que a veces no te das cuenta, el problema no es siempre de ellos, llevas 4 años con alumnos que no participan… ¿quieres una pista?

- No empieces.

Una nube de incomodidad se apropiaba del espacio en el carro, las caras delataban una mueca de coraje y una sonrisa.

La comida era rápida, siempre ordenada de antemano. La justificación: uno no podía cocinar y detestaba los experimentos culinarios del otro.

Después de que uno limpiaba cuidadosamente la cocina y el otro escondía restos para su próximo desayuno, como una correcta mujer, que no se excede de copas, la tarde declinaba la invitación para quedarse unos minutos más y disfrutar de un buen café. La compañía se tornaba tristemente monótona. Tres sillones de distancia los separaban físicamente; mentalmente, uno se encontraba en discusión con un tal Cassirer, el otro devoraba un libro de Blake alternándolo con versos de Vallejo, cuentos de Balzac, Perrault y Torri. Uno tomaba su café negro con donas glaciadas, el otro lo tomaba con tres cucharadas de azúcar y unas rebanadas gruesas de salami (del corriente). Uno estaba resignado a la realidad y en todos los lugares y situaciones posibles le buscaba explicación, el otro vivía feliz perdido en un libro, entre copas y hadas, tragos y ogros, héroes y muertes, damas y putas y las más: las damas putas.

Por la noche uno dormía con pijama de franela; el otro, por costumbre, dormía desnudo. Era inevitable el azote del dieciochavo frente frío del mes de enero y ni así se atrevían a aventurarse a tener sexo. Como todos los esposos sólo podían dormir juntos.

Por la madrugada ocurrió el siguiente diálogo:

Mujer: oie, ¿Escuchas el escándalo?

Hombre -con un pesado sueño encima-: Sí… gatos, perros … déjalos… ¿te dije que leí otra versión del gato con botas?... muy buena…

Mujer: ¡No dejan dormir con su ruido! ¿Le habló a la policía?

Hombre -tratando de ser coherente-: Déjalos, es el desestresol del viernes, trata de descansar amor, de rato se van.

La mujer -en su clásico papel de mujer- le dice: ¡Maricón! ¡Poco hombre! ¡En vez de que salgas y les rompas la madre a palazos!

Creo que los jóvenes escucharon el alarido de la linda bestezuela, porque tres minutos después la calle se unía con su no tan divertido amante: el silencio.

* * * * *

* * * *

IMPUNTUALIDAD

2009-01-17T06:03:00.000-08:00

* * * *
* * * * *

Los informales desperdician como cosa

propia el tiempo precioso de las gentes puntuales.

J.T.

Impaciente revisaba su reloj más de lo debido, se empezaba a mostrar ese tic que desarrolló durante la infancia. El calor hacia que los minutos se alargarán y los tragos de su bebida se apresuraban por su garganta, que a duras penas resistía los ataques del acido gástrico, acompañados de sus imprescindibles tums. Su mirada se posaba sobre la puerta cuando por fin llegó, jadeando y aventando por la boca mil disculpas (ni siquiera iba vestido para la ocasión). Él esperó a que los lamentos y excusas terminaran, miró su reloj por última vez, desenfundó su pistola y le metió dos plomazos, uno por pierna. Para que tengas una excusa creíble, le dijo. Se levantó y se fue, tenía un compromiso.

* * * * *

* * * *

LOS ESPOSOS

2009-01-12T10:56:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

Lúgubres pensamientos lo azotaban en la cama. Llevaba dos noches sin poder conciliar el sueño. Un sudor sospechoso acompañaba a los escalofríos repentinos; los ojos no paraban de seguir sonidos inventados por su mente cansada. No podía dejar de reparar en esos muslos que antes lo hipnotizaban, en los labios que lo besaban, en esa espalda que se partía linda hacia ese culo perfecto. Definitivamente eran malas fechas para frivolidades sexuales. Todo se había convertido en una nube espesa de nostalgia. Antes no podía quitársela de encima, el sexo se repetía tantas veces durante los días que la casa de dos pisos donde vivían les quedo chica para experimentar nuevos lugares, entonces fueron los bares, las discos, los restas, etc. Todo eso era cosa del pasado, ella seguía perfecta, curvilínea tentación del hombre, él se convirtió a fuerza de martillazos en un hombre común, derrotado por la lo deslumbrante de su pareja.

Después de un tiempo considerable y de la frialdad con que ella lo trataba, optó por abandonar la esperanza y salió descorazonado por mujeres que se ajustaran a su sencillez sin atractivo. Los resultados arrojaban cobijo momentáneo sobre su ego desquebrajado. Sin embargo, sus escapes con mujeres fantásticas, tarántulas de los bares, estaban pospuestos por lo que restaba del año –no por opción propia, sino como resultado de las fiestas y juntas familiares-.

Noches de pensamientos e intentos de suicidio que le parecían ridículos eran opacadas por los planes de escape que para él eran más atractivos; un destierro de la cotidianidad, un rancho lejos de la contaminación prejuiciosa que lo devoraba con cada paso y cada latido. Las ideas llegaban como rayos a su cabeza, pero las sabanas siempre lo inmovilizaban para torturarlo, para agredirlo y acércalo a ella. Entonces sus ojos se posaban sobre su cabello y sus hombros, sobre el cuello seductor que alguna vez mordió cuando su cuerpo respingaba. Trataba de tocarla y el cuerpo rechazaba a la mano, como dos imanes que se repelen. Las lagrimas se le fugaban de los ojos en un silencio mortuorio, así todas las noches esperaba que el sol se asomara por la ventana.

Por otro lado, ella fingía el sueño perfecto.

* * * * *

* * * *

SUCESIÓN

2008-12-17T22:48:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

Cuando alguien reacciona contra los que le preceden,

contra los mayores, contra las modas bajo las cuales creció,

algo y mucho recibe de aquello que combate.

Los ángeles volaron tan bajo que le rozaron las mejillas. Todos los días durante el alba Sergio caminaba media hora cuesta abajo, siempre por el mismo sendero, rumbo a las viejas minas abandonadas. Su destino era una piedra extraña y naturalmente esculpida como trono en la que se sentaba a llenar su pipa con paciencia. Tenía 63 años y su rutina nunca había cambiado hasta ese día que, para sorpresa de su familia, había llevado consigo a uno de sus hijos. Edgar, sorprendido por la petición acepto con callados pasos. El silencio le pareció propio, después de todo era el hijo marginado, el alcohólico peleonero que siempre andaba metido en problemas, el que se negó a ir a la escuela y asaltaba violentamente la biblioteca del padre Jorge que, con inocencia refinada, lo ponía a hacer penitencia incluso después de los cuerazos de su buena madre -siempre más efectivos en una conciencia curiosa y negra-. Llegaron, con pasos lentos, al trono. Sergio le dijo a Edgar que se sentara y le extendió de uno de sus bolsillos una de sus pipas grabadas y una bolsa de tabaco. Tienes que aprender a fumar pipa, le dijo. Después de unas cuantas bocanadas, Sergio comenzó, como si fuera al aire -que huía como amante en cama ajena-, un leve susurro que parecía plegaria. Después fijó de lleno sus ojos en Edgar, que lo miraba atento, y dijo: Hijo, yo sé que es de ti perderte… esto no es regaño, piérdete todo lo que quieras, piérdete en los libros, en los montes, en las mujeres, piérdete siempre… pero recuerda hijo, siempre regresa, es la única forma de volver a perderse, te lo digo yo que me he cansado de perderme. El sol despuntaba los montes y Sergio se sentó en cuclillas y señalo hacia enfrente. Las viejas minas se empezaban a iluminar y con ellas se prendieron las cascadas de luces, estrellas olvidadas por la avaricia, pequeñas motas de minerales sin valor cargadas con sol, más bellas que los diamantes de las reinas se alzaban ahí orgullosas y cautivantes; le exigieron las lagrimas a Edgar, que las dejo salir al baile de luces vestidas con humilde gala. Sólo unos minutos duró el espectáculo, al finalizar, Edgar caminó de regreso, con dos pipas en su bolsillo, solo, roto y contento.

* * * * *

* * * *

CRISIS

2008-12-04T11:52:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

La mayoría de las personas piensa que las crisis se manifiestan en excesivos aumentos en los productos básicos, no tan básicos y de lujo, cuando esto es sólo una parte de un proceso complejo de adaptación, que se ha vuelto interminable en la sociedad mexicana. El poder adquisitivo ha disminuido tanto que los muy responsables yonkis se han dado a la tarea de saquear los medidores de agua de todas las colonias. Los artefactos valen una pequeña fortuna en el mercado negro de la chatarra y para estos individuos se traduce en una grapa de coca, una piedra, un viaje y la muy buscada evasión. Así pues, los trabajadores de la CNA pasan casas y casas donde los medidores han sido reemplazados por mangueras de todos los colores –el ingenio mexicano es insuperable-. Cansados de recibir los reportes de robos, CNA ha decidido que los nuevos medidores de plástico no tendrán costo alguno para las desafortunadas familias.

No es de extrañarse que, aunque entrada la crisis, los ataques a las casas han sufrido un receso, el nuevo objetivo de yunkis y desesperados (repetición necesaria, ya que hay desesperados que evidentemente no son yunkis) son los muchachos de playeras moradas y bote en mano del teletón. Nos ha llegado información de primera mano que los pobres muchachos, que se ofrecen humildemente a asaltar por medio de la culpa a más de la mitad de la sociedad, han sido cazados por otros asaltantes de necesidades más inmediatas con estrategias casi de perfección militar –obviamente extranjera-. Es una lástima que estos muchachos se esfumarán con nuestro dinero ya en sólo unos días más y que los ataques del alba hacia los medidores ineludiblemente regresarán.

Los robos y los asaltos son claras manifestaciones de crisis, no hay duda de ello (El rapto de mascotas, como anuncia televisa, aún está muy lejos de convertirse en una amenaza social), los yunkis del mundo corren de un lado a otro sin importarles ya el cobijo de las sombras. A pesar de ello ésta no es la manifestación más clara de una crisis disimulada, la prueba es la siempre incomparable tradición de poner una cruz y flores en el lugar donde perece una persona amada; las curvas de todas las carreteras de México viven decoradas con cruces y flores marchitas, algunas avenidas principales de las ciudades gozan del mismo privilegio. La más clara evidencia de crisis es el cambio de los parquesitos de las colonias clasemedieras en pequeños cementerios de cruces de madera, nombre con plumón y faltas de ortografía, y las inolvidables flores de plástico, que inexplicablemente cambian de cruz en cruz dependiendo el día de la semana. Cabe decir que los niños ya no juegan, tienen prohibido pisar a los muertos.

* * * *

HERMANOS

2008-11-28T23:34:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

El agrio sabor recorría su garganta cuando recibió la noticia de la muerte de su hermano. A decir verdad no eran muy cercanos, nunca hablaron más de lo necesario, e incluso se repudiaban algunas actitudes esenciales de sus personalidades. Pepe siempre pensó que su hermano iba a morir en los brazos de una prostituta, recibiría la noticia de esta manera: hemos encontrado botellas rotas, mariguana y unas onzas de coca, la mujer desapareció antes de que llegáramos. Exactamente fue así como sucedió.

Pepe empezó su carrera política a muy temprana edad, y le molestaba de sobremanera que lo ligaran de cualquier forma con su hermano libertino conocido en casi todos los tugurios locales; cuya filosofía era simple: trabajar poco, gastar mucho, comer poco, coger mucho, matar a tragos las botellas del mundo. La de Pepe en cambio era: estudiar lo suficiente para llegar a lugares donde poder hacer conexiones para escalar hasta la gubernatura o la presidencia, tener cuidado de los quédiretes del mundo. Hasta ahora no iba mal su proyecto, era diputado federal y competía para la presidencia de su partido.

La noticia lo había tomado por sorpresa, sin embargo se mostró inexpresivo. Sentía como todos fijaban la mirada en su nuca. Llevo el cigarro a la boca con una mano estable y echó una bocanada larga y casi interminable. Por dentro sentía una lucha de ideas. Decidió, al cabo de unos minutos, no revelar sus sentimientos. Fijó la mirada en el espejo e imagino una lágrima recorriendo su rostro, tomó su quinto whisky doble de un jalón y dejo ver una sonrisa casi imperceptible. Era noche de fiesta en el Bar León y no iba a dejar que su hermano la echará a perder con malas noticias. Mañana, tal vez, iría por una puta fina para que lo acompañara al entierro.

* * * * *

* * * *

JARANA

2008-11-22T22:25:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

Las calles habían callado su ruido para escuchar con atención el murmullo, el cual confirmaba a las estrellas desapareciendo, ahuyentadas por la creciente hermosura que se daba a sólo unas cuadras. Las aglomeraciones de curiosos se acercaban, hipnotizadas por el esplendor de los pétalos que flotaban en el aire. El evento del año. Todas las flores se vistieron de rojo por envidia a la sangre, adornadas con sus muy arreglados pistilos, amarillos como solecitos. Orquídeas, acacias, tulipanes, danzando, festejando una libertad regalada de minutos fugaces como sus vidas -siempre suficientes para embelesar al público atento-. Magnolias, lotos, lilas bailaban al compas con las sirenas, ruidosas cantoras que intimidaban a la audiencia (no en balde graves mitos surgen en torno a ellas). La fiesta llegaba a su pico, el suelo no aguantaba a la concurrencia, las begonias ayudaban a las calas y las azucenas a salir a los balcones, a bailar sobre las mesas, sobre el bar, sobre los colchones; algunas, las delgadas amantes de la pasarela, borrachas trepaban por las cortinas para brincar a los sillones. Afuera se escuchaban los exigentes ruegos de personas queriendo entrar, todas los ignoraban. Las rosas con sus espinas guardaban celosas las puertas. Tanto calor hacia que los vulgares claveles invadieron las casas de los lados corriendo por las azoteas, aventando pélatos andaban rumbeando, atravesaban la sala dejando sus huellas y aroma en los pisos y las paredes. Los gritos se incrementaban en las aceras avivando la interminable fiesta. Cientos de ojos contemplando el arte viva, clara envidia de los grandes artistas. Tú orgulloso agitando la caja de cerillos en tu bolsillo.

* * * * *

* * * *

REPRESIONES

2008-11-19T12:49:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

De dos a tres de la mañana pasaba algo fuera de lo usual en casa de los Ibarra, un florero fue el que dio el primer aviso al caer al suelo. Los niños pronto despertaron y brincaron de la litera, primero no sabían qué hacer y guardaron silencio, después se refugiaron bajo la cama cubriéndose con una colcha, les habían leído demasiados cuentos de suspenso. Un ladrón pensó Jorge; Rubénsito, por otro lado, estaba pensando en gnomos y duendes maliciosos, un escalofrío les recorrió a ambos la espalda cuando escucharon nuevamente otro ruido, algo como un grito lejano. Rubénsito trato de tomar la mano de Jorge, pero éste se porto valiente y le susurro castañeando los dientes No hay nada que temer, sus ojos decían lo contrario. Escucharon después de un instante el abrir y cerrar de una puerta, el sonido de gritos desesperados, muebles se movían, golpes que les retumbaban en los oídos. Cerraron los ojos pensando sólo en sus padres, a él golpeando al ladrón, a ella refugiada y con el mismo pánico que ellos detrás de la mesa de noche. En un acto heroico (porque generalmente estos actos son estúpidos) Rubénsito salió disparado hacia la alcoba de sus padres, gritando: déjenlos, déjenlos. Jorge descubrió que segundos después un gran silencio lo envolvía todo, sólo entonces se decidió a caminar hacía el cuarto de sus padres. Sus ojos no podían traducir los eventos, los trajes negros, los penes de plástico, los látigos, su padre con ropa de su madre, su madre con un pene negro y con picos a la altura de su pelvis, la sangre en el culo de su padre; el ruido sin voz, el miedo develado, su hermano en una esquina llorando. Quince años trascurrieron sin este pensamiento, hasta que a un hijo de puta sicólogo se le ocurrió que era buena idea rascar la superficie y escavar dentro de sus subconscientes. Al cabrón ya no le pareció tan buena idea cuando los hermanos entraron de noche a su casa y los violaron a él y a su esposa frente a sus hijos, todos al coro del llanto rogaban por el pronto olvido.

* * * * *

* * * *

AMORES

2008-11-14T16:25:00.000-08:00

* * * *

* * * * *

Un día se hastiaron las sirenas de los crepúsculos marinos

y de la agonía de los erráticos nautas. Y se convirtieron en

mujeres las terribles enemigas de los hombres.

J.T.

He was looking to the stars trying to get loose of the insupportable feeling of live. Drowning his sorrows with de cheapest wine, he was singing with his toes in the sand, he was crying with his words and cursing with indifference to the infinite black sea. I was standing there, watching him crush every single tough, killing every single hope; he was the poet without words.

Tras haber perdido la pequeña esperanza de un beso decidí morir. Tras haber meditado en el cliché de morir ahogado en alcohol reí para mis adentros, un ligero tarareo se escapo de mis labios; el alcohol es la fuente de las más intensas experiencias en las que me visto involucrado, por lo que me pareció adecuado recurrir a tan fiel compañero para estuviera a mi lado al momento de mi último aliento, después de todo mis besos siempre fueron suyos también.

I know I’m his doom. I know it, because even though I read the dreams in the clouds and make them happen and swim in the darkest fears and make them disappear, I did nothing for him. Don’t blame me; blame my stubborn eyes and their obsession to look far beyond de coal that covers him persistently like no other man.

Opté por morir bajo los brazos del mar, ser azotado por las olas contra las paredes escarpadas de los acantilados me parece una idea romántica, establezco de esta manera mi repudio hacia la discusión intrascendente entre dos amantes, hacia la imposibilidad de su reunión, hacia el cinismo de un dios que los hizo incompatibles y les dejo en los ojos iris sensibles a la atracción.

I hear the scream that breaks the silent dark, without tears or regret I said to myself: let him die, his poems will blossom while I sit back and watch a gleam of his glory.

* * * * *

* * * *

RECLAMO

2008-11-01T21:59:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

No te engañes, detrás de todas las ventanas del mundo hay un par de ojos esperando admirarte, no dudo esto ni un poquito. Ya montada en viento corre la voz de tus hazañas. Escuche murmullos en el mercado acerca de tu lucha contra el orgullo masculino, de cómo pateaste miles de bolas con unas cuantas palabras y arrancaste lenguas a destajo con un argumento falaz y milenario. Visité algunos lugares de la provincia y el eco de tu nombre brincaba de cantina en cantina, donde los pechos roncos se enardecían valientes y gritaban tus falsas debilidades, sin duda lugares propicios para la bravuconería; sólo hacía falta un susurro del rumor de tu pronta llegada, para que todos los gritos se ahogaran y las caras se refugiaran de las miradas retadoras de los prudentes. Te aseguro que tu gloria será eterna, manzanos crecerán en todos los jardines, pero el peso de tu nombre será tanto que pronto el viento se cansará de cargarlo, los oídos oirán un eco distante y como todos los quehaceres del mundo pronto serás una costumbre errante. Embadurnada de cotidianidades esperarás conmigo, tras bambalinas, un grito que romperá todos los cristales, entonces me veré obligado a buscar una estrella para contemplarte.

* * * * *

* * * *

ROMANCE DE OFICINA

2008-10-28T00:09:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Una escena de martes por la mañana: un pasante de contador con un ridículo traje nuevo de pana, tan pasado de moda que está pronto a reclamar las pasarelas, se encuentra dubitativo ante la secretaria del contador y su imponente minifalda. Bien sabida es la destreza del pobre muchacho, el cual cubre sus intenciones llevándole mensajes inventados casi tan bien como ella cubre las suyas cuando se inclina a revisar un archivo ante el jefe. Siendo tan obvios los actos, todos en la oficina han optado por sufrir ceguera intencional por el puro gusto hacia el murmullo. Se ha debatido tanto entre los empleados, consecuencia de las puestas en escena de los torpes seductores, que ya hay partidos definidos: los que apoyan incondicionalmente al muchacho y lo vituperan en sus andadas (casi todos son casados); quienes ven en la secretaría una mártir moderna, guerrera de peleas vencidas (no es raro que la acompañen por el pasillo los llantos y kleenex de las cuarentonas y uno que otro marica declarado); otros, los más jóvenes, ansían saber de ellos juntos, retozando como mozalbetes; otros, los pocos -moralidad inquebrantable del bajío- , apoyan la idea de que el jefe abandone a su esposa y se fugue con la secretaria. Los motivos y razones son variados, incluso algunos piensan, juran y perjuran que si actúan tan raro es porque ya están ponchando. Triste desenlace sería saber que el muchacho y la secretaría en nada se atraen, y que pecan de sordos sólo porque disfrutan el reflector de los ojos y los múltiples cantos que llevan sus nombres.

* * * * *
* * * *

REACCIÓN AL THERAFLU

2008-10-20T22:22:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Corre el agua por las hojas de los arboles inquietos. Las calles bajo los focos rotos emiten sus tristes ruidos de auxilio. El taconeo desesperado de las mujeres abandonadas resuena a lo lejos. El grave e inquietante olor a tacos cada vez se acerca más, seductor olor de barrio baja pedas. La pobreza azota con su látigo insensible la conciencia. La casa sin muebles reclama el abandono, la muy perra. El frio dirige la orquesta dental. Anforita vacía rompe corazones. Vergüenza ante un auditorio lleno, atento. Indignación sana que hace reaccionar a las piernas entumecidas. Los frenos, necios a funcionar con el suelo mojado. Los gritos de las personas en el puesto de tacos. La aspiración, a ser un voyerista profesional y compartir un hoyuelo en el cielo con los maestros, concretada.

* * * * *

* * * *

APRECIO

2008-10-11T22:00:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Casi todos los días me viene a visitar una pulga, nunca es la misma. Creo que se dividió tan pesada tarea entre toda la comunidad residente de la Colcha para que cada familia mande a su niño predilecto a tan cansada tarea (empresa similar ocurre cuando los humanos escogen al primogénito como preferido y mandan al de en medio, con sonrisas y comentarios falsos y sublimes, a trabajos deshonrosos). Es por eso que todos los días me visita una pulga nueva, que en afán de demostrarse ante sus padres casi siempre es emprendedora.

No he crecido un hombre quejumbroso, pero tengo que decir que me molesta la inexperiencia que estas pulgas muestran, me hace dudar de la seriedad en su organización, especialmente tratándose de un cliente de tiempo como yo. Encuentro irritable que cada día se haga un viaje de reconocimiento de pies a cabeza y que se alojen en lugares que me delatan ante mis excelsos compañeros de trabajo como un pervertido sexual.

A pesar de tan evidentes inconvenientes nunca me he podido desprenderme de tan peculiar comunidad. No puedo negar mi admiración a la fidelidad de su causa. Inclusive me han tocado pulgas que al final de la jornada se alojan en mi oído y lloran sus interminables penas o beben un buen trago de sangre bien ganada durante la jornada, la mayoría de las veces ocurren las dos cosas, pero nunca se han quedado más de lo debido, responsables las ingratas regresan con el botín casi completo.

Un día unos chicos me aventaron una pedrada cuando trataba de vender mis latas. Nadie intervino. Recuerdo que ni el Mario ni Juanchas me ayudaron a levantarme y eso que son harto más jóvenes que yo. No los culpo, me ven a mi de lejos, su vida apenas los empieza a tratar mal.

¿Díganme cómo me podría desprender de mis pulgas? Son las únicas que se dignan a entablar una conversación conmigo desde hace 7 años. Aunque mi vida no ha sido la más justa, me regocijo pensando en la banalidades que preocupan a los demás hombres (dinero, seguridad, mujeres… ), pero hay días, cuando es imposible rechazar la melancolía, que me pongo a pensar incansablemente en esa pulga que vivió dos días.

* * * * *

* * * *

LA NOSTALGIA

2008-10-05T23:48:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

La melancolía es el color complementario de la ironía.
J. Torri

Un día Pedro Reyes T. empezó a extrañar su hogar, no aquel donde su madre tuvo el sangriento parto que dio comienzo a su desventurada y trágica vida (donde aprendió a caminar, comer y mear correctamente), sino aquel lugar de paso donde conoció a sus más alocadas amistades, personas sin sueño que perseguían damiselas acompañados de bulas con mezcal. Ahora que se encontraba de regreso en un viejo cuarto, rodeado de seguridades maternales y beneficios alimenticios, se sentía un poco alejado de aquello que lo mantenía motivado: las prohibiciones.

Pedro, muchas noches antes del suceso soñó acerca de su anhelo por el lugar sin nombre, por los rostros de labios carnosos y aliento de vodka que alguna vez lo acompañaron esperando el alba, por los cientos de diferentes vinos que lo hacían resucitar de su cotidianidad.

Me he preguntado muchas veces si realmente fue eso lo que pasaba por la mente de Reyes, después de todo era un tipo ordinario, iba a trabajar, tenía esposa, dos hijos, un carro y se hacía puñetas. Yo lo conocí antes y después de su regreso, el cambio era notable para aquellos que como yo pueden ver la tristeza en los ojos de la gente risueña. Nunca tuve oportunidad para confirmar mis sospechas y cada vez se me fue haciendo más y más común dejar de pensar en ello, hasta que pasó a ser otro pendiente en mi gran caja de situaciones irresueltas. Tal vez si alguna vez le hubiéramos hecho saber que tenía más de una opción las acciones no se hubieran desenvuelto de tan desagradable manera.

Por irreal que parezca la vida de Pedro es el sueño que muchas personas ingenuas se han forjado como meta. En efecto, dándole valor a las cinco clases de actuación a las que alguna vez asistió, Pedro se desplegaba con singular naturalidad en sus actividades diarias, una sonrisa ecléctica le acompaña la mayor parte del día -excepto en el tribunal, el baño y la cama- y todo mundo le envidiaba por ello. Vivía cómodamente en aquella parte alta de la ciudad donde nunca se ha escuchado de un asalto, un robo y las calles están limpias de excelentes seres harapientos y hambreados. Sus hijos eran todo un éxito en sociedad, habían sacado aquella parte distintiva de sus padres, que aunada a la inteligencia práctica de estos días les hizo la vida realmente fácil. Su mujer, a sus cuarenta y dos años tenía una presencia que todavía opacaba a las jóvenes exhuberantes amigas de sus hijos. Y es cierto, se puede decir que efectivamente Pedro vivía una buena vida, pero en realidad en cada paso vacilaba, por lo que digo que la sonrisa envidiada tal vez siempre fue de frustración ¿de qué? Nadie sabe.

Las pocas teorías que tengo acerca del desenlace de Pedro son inciertas. Tal vez ese año en el extranjero lo perjudico más de lo que todos piensan, tal vez nunca encontró el trago de mezcal que anhelaba en esta tierra llana, tal vez el fino cuerpo de su mujer era demasiado claro para memorizar y él era una persona de retos. Las teorías son muchas y muy variadas, es por eso que nunca pude dar un dictamen seguro a sus familiares y amigos, me apegue a aquello que era evidente: Pedro Reyes T. murió de exceso de bilis negra. Los moretones en el cuello y el pecho, los arañazos en la espalda, el olor a alcohol que desprendía el cuerpo después de cuatro horas en rigor mortis fueron síntomas que nunca pudimos explicar en el hospital. Ese día salí y fui directo a un bar a brindar porque Pedro encontró el camino de regreso. La visita al bar por un trago es ahora un ritual que aguanto con mi envidiable sonrisa ecléctica.

* * * * *

* * * *

IMPUNTUALIDAD

2008-09-27T20:25:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

- Guey llegas tarde, qué pasó?! Ya nos mandaron a la verga con el jale, te dije guey que llegaras a tiempo! Mierda, no guey no me te me acerques! Ando bien emperrado! Hiedes a mierda cabrón! Ahora que vergas tomaste?!!!.... No!!! ¿Ahora que putas voy a hacer con esta chingadera?, no se la podemos regresar, el guey se quería deshacer de ella!! Era un negocio cerrado cabrón!! Lo único que tenías que hacer era pinches llegar a tiempo!! El guey llegó, traía la puta lana y como no te vío se puso bien nena! después bien paranoico hasta me sacó la fuska el culero de mierda!! El guey no agarraba el pedo y se largó!! Ahora…. qué le voy a decir al Don?!! Nos van a chingar guey, me lleva la chingada! Que no me pinches toques!! Esto es tu puta culpa! Si se van a chingar a alguien no va a ser a mi! La última vez el cabrón mandó a matar a toda la puta familia del guey que se lo quiso hacer pendejo!! Y sí! Ya sé que no queríamos chingarlo pero ¿Tú crees que le va a importar cabrón? Ese guey nació hijo de puta!! Es un pinche desquisiado de mierda!! Me lleva la puta chingada guey por qué vergas llegaste tan tarde??!!!

- ¡Bueno ya!... Deja de pinches chillar marika, quieres saber por qué llegué tan pinche tarde? Va… ¡porque estaba cogiendome a la culona de tu vieja joto de mierda, ahora dame el puto maletín y lárgate antes de que te meta un plomazo!! ¡Eso hijo de puta! ¡y si vas con el Don dile que me vale verga lo que chingados quiera hacer, que recuerde quien putas es el que jala el gatillo! Ya vete mucho a la verga!! y recuerda... eres el único hijo de puta que me ha reclamado mi pinche impuntualidad y sigue pinches vivo para contarlo!!! ¡Y eso nomás porque eres mi pinche hijo, ahora corre puto corre antes de que me arrepienta!!

* * * * *

* * * *

EL SÓTANO

2008-09-22T18:57:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

No puede ver la punta de sus pies desnudos, sus ojos son dos grandes aros de absoluta ceguera. La soledad se atreve, porque atrevida es, a invadir su cuerpo. Trata de escapar de sí mismo pero en cada intento se arrepiente. Se esconde en las tinieblas por el odio a sus ojos verdaderos. Por el aborrecimiento a las necias palabras que se fugan de su boca le asaltan deseos de saber coser y coserla. Sueña con el imposible ciego silencio.

Su subconsciente lideraba al estruenduoso sonido de sus pasos en las constantes huidas a un lugar donde la fealdad se disuelve en las sinceras luces de la oscuridad. Siempre pensó mucho de la noche que esconde minúsculas y significativas distinciones (ataduras del mundo conciente) pero creía que su sótano era más eficiente al borrarlas por completo, creando así un halo de belleza, negra nada que desnudaba y seducía a los visitantes del recinto.

Realmente odiaba esa parte humana que le exigía alimento, porque implicaba subir esas escaleras memorizadas por sus tristes pies desnudos, porque al abrir la puerta sellada la luz lo cegaba sólo por unos instantes, porque emergía un particular rencor al verse reflejado en el espejo de otros ojos, porque sentía su boca sangrante atravesada por involuntarios hilos de acero y aún así decía dolorosas palabras, porque las lágrimas secas le recorrían las mejillas y le perforaban el corazón, porque veía significativas diferencias sólo cruzando la mesa y más que nada porque sentía la impotencia de un matrimonio fracasado.

Hay que decir que varias veces trató de convencer a su pareja para que bajaran juntos al sótano, en todas las ocasiones se escudó tras el fabuloso mito del miedo a la oscuridad.

* * * * *

* * * *

JUSTICIA

2008-09-18T01:50:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

A Juan Salomón Hernández lo encontraron a sus 54 años en uno de los baños de palacio de gobierno. Tenía la cabeza destrozada a golpes, cinco balazos en el pecho y uno entre los ojos, le habían cortado de lado a lado la garganta y tenía pequeñas cortadas en todo su obeso cuerpo, también le habían arrancado el miembro.

Salomón era un conocido criminal que se había abierto paso en el mundo a punta de balazos. Su primer crimen lo cometió cuando tenía diecisiete años; violó y golpeó a su vecina, le lamió las heridas e hizo que jurara nunca delatarlo. Ella nunca lo hizo. Fue la primera de más de setenta violaciones que se tornaron cada vez más sádicas. Salomoncito, como le gustaba que las mujeres le dijeran, llegó al punto de matar a las victimas después de torturas innombrables, como arrancar los pezones a mordidas y cauterizar las heridas con cigarrillos después de golpizas a nudillo limpio, muertas las meaba. Su primer asesinato fue asaltando a un señor en la calle, el pobre anciano se resistió a entregar su reloj y fue golpeado brutalmente por él y por cinco amigos, fue el primero de más de trescientas muertes en las que se vio directamente involucrado.

Muy a pesar de lo pronosticado por sus padres Salomón corrió con suerte durante sus primeros años criminales, para luego entrar al mundo del crimen organizado, donde escalo rápidamente hasta convertirse en uno de los tres jefes más importantes del narcotráfico y la piratería, sitio de altura que lo volvió invulnerable ante policías y militares, reservado para dioses de la guerra y la perdición. Lugar donde se venden las alas doradas de ángeles falsos.

El Sr. Hernández pronto se hizo de un nombre y reputación intachables, creo una fachada de hombre de negocios, distintivo que le era muy propicio pues tan solo en la capital era dueño de nueve antros y cinco importadoras los cuales utilizó para lavar su dinero (no porque fuera necesario hacerlo). Vio un potencial para el mercado de las drogas en México, cosa que los otros carteles nunca hicieron, e inundo las calles con coca y piedra. Obtuvo las mismas ganancias, al contrario de sus exportaciones a Estados Unidos, sin absolutamente nada de riesgo, y como consecuencia se hizo de un pequeño ejército de hombres de ojos cristalinos y mentes manipulables. Con el armamento enviado por nuestro país norteño pronto su grupo se cimentó como el más poderoso en la franja media de México. Todos pagaban tributo al señor Salomón y su grupo de paramilitares. Con su poder llegó hasta controlar todos los puestos ambulantes, muchos de los más deliciosos puestos de tacos tuvieron que cerrar. Hasta los tacos nos quitó el muy cabrón.

El distinguido Sr. Hernández se daba el lujo de cerrar los restaurants para sus compinches más cercanos. Su posición le permitió encontrarse en fiestas codeándose con funcionarios de gobierno y gente de la highsociety. Todos recuerdan que propiciaba bacanales memorables cuando necesitaba un favorcito del gober. Aún así, teniendo el dinero del mundo, era un hombre que nunca pagaba la cuenta. Todos sabían qué, quién era. Todos estaban poseídos por un miedo colectivo, que se acrecentaba día a día e invalidaba poco a poco a la gente.

Las noticias del día siguiente a su muerte anunciaron la pérdida de un destacado miembro de la sociedad. En su funeral se encontraban el gobernador, el jefe de seguridad nacional y tres generales. El ataúd tuvo que ser cargado por ocho personas fuertes. Al finalizar, el jefe de seguridad dio una conferencia en la que sentenció que los actos criminales como el acontecido no van a ser tolerados, que la violencia no tiene cabida en un país libre como el nuestro, que la sociedad y el gobierno no iban a conformarse hasta atrapar hasta el último de los delincuentes que amenazan tan armónica vida.

A don Chuy lo encontraron después de derribar la puerta del baño, sentando tranquilamente en una esquina con las manos al aire. El revolver vació en su regazo acompañaba a un cuchillo y un pequeño y asqueroso pene. Su cuerpo ensangrentado gritaba de alegría y su mueca irradiaba una plenitud envidiable. Ser ordinario con plateadas alas ganadas. Don Chuy tenía una zapatería y era el padre de una de las niñas que formó parte de una de las orgías comunes del Sr. Hernández. Los policías le propinaron tremenda golpiza durante el interrogatorio que lo dejó con dos piernas, un ojo y una mano inservibles, y eso que nunca negó no haber cometido el asesinato. Lo condenaron a 60 años de prisión, la evidencia era irrefutable.

* * * * *

* * * *

LA FERIA

2008-09-17T16:34:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

En la neblina dos cuerpos se seducen, se besan, se arrastran por el suelo buscando un lugar para tenerse. Pasiones encontradas en pieles fundidas. Un sueño compartido de olvido, un pacto ruidoso entre dos seres de humo que montan un espectáculo para los pequeños residentes del pasto -seres de luz que comprenden la ignorancia de la raza joven de los humanos-.

La distracción es pretexto para detener las labores. Se vende más licor que de costumbre, se montan gradas, se vende helado, se apresuran a sacar las reservas de manzanas, peras y mangos endulzados. Vuelan algodones de todos los colores. Los artistas improvisan casas de terror en los olorosos tennis del joven y las niñas usan las zapatillas como resbaladillas. Tres ingenieros improvisan tomblings con las medias negras y llenan de aire caliente los calcetines que los niños utilizan como inflables (son los únicos que se atreven). No faltan algunos borrachines que se atreven a correr por las pantorrillas de la mujer, otros avientan confeti en el oído del joven. Todos tocan trompetas, agitan banderas y ríen por los movimientos torpes de los amantes. Después de un agrio momento, los gritos, las porras, la risa se tornan en la hipnótica música para los seres de sangre. Entonces comienza el dulce y rítmico baile, baile de besos sobre los cuellos, baile de besos sobre los labios, baile de miradas y caricias, baile de dos para un público por fin satisfecho. Dos atrevidos le dan vuelta a los pezones irisándolos, huyen por el abdomen aterrorizados al escuchar el ronco grito de uno de los abuelos de la aldea. Otros jovencitos llenaron de cerveza el ombligo y se encuentran nadando. Unas señoras ríen y escalan por los muslos del varón dando tambaleantes pasos. Se abren competencias de resistencia para averiguar quién puede lengüetear por más tiempo los pies del muchacho, los más jóvenes compiten por el primer lugar trepando de punta a fin por los cabellos lacios y largos de la mujer. Cientos de fogatas arden en torno a los cuerpos. Todos bailan, se embriagan, se cansan.

Con la feria terminada, los seres de tierra extienden una cobija de niebla sobre los amantes. Los niños duermen en las piernas de los grandes, que beben, platican, disertan sobre los más triviales temas. Suenan cantos de damas dolidas, de héroes acabados, melodías de sueño para acompañar al alba que se resiste valiente a pasar inadvertida, cae cuando los parpados de los amantes se cierran conservando así la noche, después de un último beso de feria.

* * * * *

* * * *

EL SUÉTER

2008-09-08T16:50:00.000-07:00

* * * *

* * * * *

Hay quien se levanta a las dos o tres de la mañana buscando un sueño, un relámpago de vida que solía estar a su lado, objeto de caricias e interminable delirio de torrenciales besos. La búsqueda se considera infructífera porque siempre lleva hacia la misma pared blanca. En este recorrido siempre hay un pequeño ataque de pánico y ansiedad, incluso muchas sesiones se acompañan de un ligero llanto (claro reclamo al dios en turno). Con el propósito del cambio se piensa en pintar la pared de azul. Nunca se concreta la idea. Hay noches, como perreras, donde la pared parece difuminarse. Son las peores, las que esperanzan. La desesperación lleva a mutilar los recuerdos, a romper y desangrar la sucia memoria ofensiva. Se prende fuego a las fotos y se apuñalan las cartas. Se llega a organizar con fe, igualable a la de cualquier feligrés devoto, múltiples ritos –obras de teatro de religiones prestadas- con el fin del olvido. Nunca hay una victoria total a pesar de que hay quien, acorralado, se refugia en la realidad, en la triste decadencia de la monotonía diaria. No la hay, porque inconcientemente hay algunos que, todas las noches, se engalanan con el mismo atuendo ajenamente esencial para la travesía en búsqueda de un sueño. Hay quien seguramente no nació para olvidar o, como en este caso, otros que simplemente se niegan a tirar ese suéter afilado.

* * * * * * * * *

EL BALDÍO

2008-09-04T14:45:00.000-07:00

* * * * * * *

Siempre hay uno de esos días en los que caminas por una ruta conocida, aprendida inconcientemente por tus piernas a través de los años. Andanzas en la que siempre pasas de largo un baldío, propio de las colonias de México, como el del andador de París y Francia. A pesar de ser un recorrido de rutina, siempre alzas los ojos en el tramo que le corresponde al baldío, siempre alerta por pandilleros o alcoholiquitos que se esconden en esos lugares a pedir un peso o dos o la cartera -con los tennis de paso-. Sin embargo, hay días en los cuales levantar los ojos no es suficiente, levantas la cabeza y haces un alto, es necesario detenerte a contemplar, e hipócritamente tratar de entender, ese lugar sin motivo. Siempre hay un grado de sorpresa al toparse de lleno con una jungla, donde todo se arma armónicamente alrededor de una telaraña de hojas verdes que envuelve casi totalmente el árbol vencido por los años. Una enredadera que cubre los suelos harto insípidos del baldío, decorándolo para la mirada de los peatones ciegos a la riqueza de lo austero. De la telaraña emanan cientos y miles de mariposas –antes gusanos- que revolotean en una sinfonía del silencio, dolorosa cascada de sonidos que ahuyenta a los sencillos malhechores citadinos. Hay tendencia a los cuestionamientos y reflexiones que giran en la duda de otros viajes, en las vagas memorias de otros baldíos, en la silueta perfecta de lo infructífero, donde siempre florece lo árido, lo mal oliente, lo olvidado de ese lugar particular entre Paris y Francia, recuerdos vagos e injustificados que se resistieron a abandonar la mente, a fe de ser usados un día como estos. Hay que decir que es una cachetada a la vida fijar la vista en este mismo lugar, ahora que está rebosante, y que sólo se piense en que es un buen lugar para colocar una papelería.

* * * * *

* *

MARGINADOS

2008-08-31T12:23:00.000-07:00

* * * * * * *

Ayer mi sobrino inventado me preguntó sobre gnomos y duendes, respiré y contesté, tomándome el tiempo del mundo, todo lo que he aprendido de aquellas criaturas fantásticas. Una vez complacido el muchacho reflexioné sobre los seres marginales, aquellos que han sobrevivido el ataque de las letras en el paso de los años. A continuación nombro algunos de relevancia:

En la escalera se oculta el demonio de los besos. Algunos altaneros de pacotilla han dicho que no se esconde, que anhela ser pisoteado y humillado, los Soberbios siempre piensan que juntar los labios es un beso, tan arriba en los cielos ven el mundo que inevitablemente se trasmutan en Ignorantes. Según dicen, para entender al demonio hay que sufrir su experiencia milenaria, hay que sangrar en la piel y rasgar al prójimo. Este demonio no tiene nombre porque no lo merece.

Debajo del lavadero se esconden las hadas de las promesas y sentimientos, se esconden del agua, de la pureza enfermiza que contagia, porque sabiamente han guardado el secreto de que hay que vivir sucias, siempre bajo un amargo y doloroso espejo de sencilla felicidad. Son seres a los que les han dicho las Falsas.

En la sala están los seres más divertidos y creativos, hipnotizados por la tele y los videojuegos, los Desperdiciados les dicen ahora.

Aquellos que se hacen pasar por perros están en la calle, son seres que callan, son ruidosos incomprendidos que andan en jauría lastimándose, lamiéndose las heridas, han perdido el rumbo y utilizan el alcohol para agudizar los sentidos, muchos les dicen los Ingenuos.

Hay seres que se esconden en el jardín. Ellos le negaron a la vista vernos, dejaron de Ser para ser historia, mito, cuento. Ahora, anhelándonos y exaltándonos, viven bajo lluvia de lágrimas y ríos de arrepentimiento, seres de ceniza son los Ciegos.

Siete personajes voyeristas se esconden en el closet de la recamara, son viciosos de las peleas carnales y apasionadas, tienen ratos de gloria, pero generalmente viven en la decepción, son los Cotidianos. Todos les atribuyen –claro resultado de la desesperación ante estas últimas generaciones- ser los inventores de los juegos de mesa.

Hay seres ruidosos, seres vacíos que se visten para los demás, que hablan y ríen fuera de ellos a un eterno público en nostalgia. Existen sólo en otras lenguas. Estos seres, lamentablemente, se reproducen más rápido que cualquier otro ser y compiten por sobresalir en las tareas más banales y ridículas, no tienen motivación y siempre caen bajo los pies de los maquillados. Son seres milenarios que se han hecho maestros del disfraz, que se mueven en manada y se desconocen entre ellos. Estos seres son los Más Caras.

Por último hay seres (los únicos envidiables) que viven “felizmente”, son seres sombras que aprovechan la cercanía de los actos para sonreír y disfrutar con los errores de otros seres, son los Irónicos.

* * * * * * *

DE CASAS Y CUNAS

2008-08-14T15:39:00.000-07:00

*******

- ¡Lo hubieras visto! En serio que no se qué se le metió, ahí bailando como un loco, de todo, cumbias, reguetón, texana, e iba y le pedía a la anfitriona que le conectara su ipod y que ahí traía de todo, de lo que fuera. En serio no se cómo no le dio pena. Si llegó todo bien vestidito, con su traje gris plateado, haciendo gala de su bien merecido nombre, en serio que se veía guapetón. Ya ves que lo guapo se da en su familia. Y por lo mismo de la familia no se cómo se atrevió a andar haciendo esos desfigures, si la señora García nomás se le quedaba viendo, con una cara que ni te digo, quería que se la tragara la tierra. Ya sabes que don Rubén no presta nada de atención nunca, él directo a lo que va, un buen vino y a platicar de política con sus allegados preferidos, ya sabes el gobe y el otro que dicen que es el merobueno de los zetas, pero eso ni hay que discutirlo; pobre don Rubén ahora en serio que se veía rojo de coraje, o de pena, quién sabe, se puso tremenda guarapeta para ver si se le pasaba el nudo que el muchacho le hizo en la garganta y ni así le paro al trompo. ¡Imagínate que sacó a bailar a doña Inés de Cervantes! La pena por la que la hizo pasar, enfrente de todos, y en serio que se ve que ella no nació para bailar, y mucho menos para esos trotes que ni baile son. Imagínate lo difícil que debe haber sido estar sosteniendo la sonrisa tanto tiempo, eso que ni que, la sostuvo y le salió requetebién, y cuando fue por doña Mary, su esposo gustoso, todos saben que hace lo que sea por quitársela de encima aunque sea unos minutos, ella sí que bailo, creo que pensaba que le iba a dar picones a su marido jajaja, para nada. Bueno a todo esto ¿tú también bailaste un ratito no? ¿Y qué tal baila? Pero en serio no se qué se te metió a la cabeza, si era una cena formal, todos estaban ahí viéndote, y tú como si no existiera el mundo, no te importo ni tu familia ni el nobre de tu casa que tanto trabajo a tus padres y abuelos les ha costado establecer, un nombre ya de posición, de prestigio, y mira que todos pensaron que te había obligado como a las demás, pero yo se que tú sí te estabas divirtiendo y que bueno... ¿pero con esa música?...

- Ay cariño es que TÚ no sabes que todas las casas se construyen bajo el mismo ritmo.

LA CENA

2008-08-11T17:42:00.000-07:00

*******

Tres meses después se encontraba hecho una piltrafa, vomitando bilis enojada, desgarradora y ruidosa. Como las personas que vivieron la fiebre del oro en California, el chico se consumía en sí mismo por una mentira, por la promesa de un mundo mejor que éste donde los golpes de su padre siempre duelen.

Lo siento, tengo que decirte que en realidad este chico no tenía padre, pero era una de las tantas falsedades con que envolvía a sus victimas. Me confesó, un día de lucidez, que cuando su círculo más cercano, es decir, amigos y familia cambiaron las cerraduras de sus casas y lo desconocían en la calle tuvo que – a fe de no perder la vida-, abordar a toda persona con un peso a la mano. Fue inevitable, según él, convertirse en un experto en el manejo de las mentiras. Así fue como lo aceptaron en ese lugar, con mentiras, todos los demás nunca sospecharon, pensaron que era otro mal el suyo, así de bueno era manipulando, pero para qué te miento, a mi nunca me engaño.

Te digo que el chico una vez me contó que las mentiras eran para poder cenar. Él solamente cenaba, siempre pensó que la noche era la mejor de las acompañantes, callada, divertida e intimidante.

Fue de noche, yo sosteniendo sus mugrosas y huesudas manos, cuando se murió. No fue una despedida tranquila, la sangre le brotaba por la boca y la nariz, las lagrimas eran torrentes y los gemidos gritos extravagantes, mi presencia nunca la he podido justificar, ni me caía bien el vato, en realidad ahora hasta le tengo cierto desprecio a las personas como él. Pero ahí estuve, viendo su vida acabar en una mina sin oro.

El velorio fueron 7 horas sin más personas que el cuerpo y yo, en una plática sin miradas ni palabras, la indiferencia predominaba en sala desolada. Convencido de la falta de popularidad del chamaco, empecé por apresurar los trámites para el entierro.

Sabes cómo son los cementerios ¿no? Bueno, ya sabes que creo que son mágicos, refugio predilecto de las criaturas que no gozan de la compañía humana, tal vez por eso me sentía tan a gusto… Bueno, ahí estoy pensando estas cosas mientras echan los palazos de tierra sobre la caja del vatito. No sé en realidad que me mantuvo ahí durante este proceso, ni por qué me quedé después de acabo.
Ya hasta estaba pasando un señor con una campana, anunciando lo que el crepúsculo del día anunciaba ya, que era tiempo de partir. Así que me dispuse a hacerlo, pero me detuvo una pareja de jóvenes que se acerco llorando al triste intento de entierro. Juntos sacaron una botella de ron y tomaron, enseguida tiraron sobre la tumba unos tragos. Después de unos minutos se acerco una comitiva de cinco señoritas de dudosa reputación –y sexo- fumando, aguantando las lágrimas porque saben aguantarlas, porque llevan una vida aguantándolas, dejaron caer un par de cigarros de varias marcas sobre la tumba y pidieron un trago de ron. Una de ellas sacó un mezcalito de su bolsa. En seguida fueron llegando varios tipos, unos vestidos para la ocasión, otros apenas con el cuerpo cubierto, todos enviciados con en el vicio de la vida, todos envidiando los tres metros de tierra que estaban sobre el ataúd. Vicio tras vicio fueron derramándose y juntándose sobre la tumba. Gente sin rostro en una pena silenciosa y festiva.

Todos guardaban silencio en la oscura noche sin preocupacione -principalmente por haber convencido al guardián con unos pesos-. Te digo, bien loco, se escuchaban los pasos que acercaban a un tipo de traje azul, sin lágrima en el rostro, sin pena en el alma, andando decidido, como la muerte, entre las tumbas. Sin decir palabra dejo sobre la lápida la cena. Piedra sobre piedra. Vasta comida para la concurrencia. El entierro simbólico de todos los presentes. Le digo: yo pase a ser una estatua sin vida, viendo el desfilar de estas personas arrepentidas, engañadas a un viaje sin retorno. Es por eso papá, que usted tiene que confiar en mí, no le estoy mintiendo, soy otra persona, una persona aliviada, si le pido dinero no es para lo que usted piensa, es para conseguir una ropita y una chambita, se lo aseguro que en un mes más tardar se lo repongo. En serio, míreme a los ojos, soy su hijo, confíe un poquito en mi, se lo ruego.

Mi padre, con todo el dolor de su corazón, me dio 500 pesos, sabiendo de antemano que lo primero que se hace por la noche es buscar la cena.

DESASOSIEGO

2008-08-09T18:59:00.000-07:00

Un día le dio por escribir acerca de una mujer acostada sobre su cama. La imaginó desnuda y satisfecha entre sabanas de seda azul cielo que contrastaban con la piel color caoba y el cabello negro. Claro que cuando quiso escribir la imagen, las letras se negaron. Arrepentido después de tres intentos buscó una imagen que le fuera más cercana. La imaginó desnuda, entre cobijas manchadas y sucias en serio contraste con lo blanco de su piel, la imaginó en el proceso de ensuciarse. Cuando fluyeron las letras se dio cuenta que siempre había un tema principal: la mujer tenía juanetes.

Pasaron los días, y las imágenes temiblemente intraducibles se hacían más constantes. El desasosiego por no poder escribir de una mujer acostada sobre su cama hacia que le pesara el aire que lo rodeaba. Eventualmente el peso le hizo bajar los hombros y crear una joroba, las rodillas apenas si aguantaban tal carga. El alcohol se hizo fiel compañero y consejero inútil en los temas de importancia.

Una noche, resuelto a romper el hielo entre las letras y él, la imaginó desnuda, sobre un catre rechinante y oxidado, cubierta apenas con una sabana manchada y mal perfumada que hacia juego con la alcoba de treinta pesos. La hediondez que se respiraba tocaba con sus dedos la cara blanca del cuerpo negro - siempre hay mentiras tras las mujeres maquilladas, pensó sonriendo-. La redondez de sus muslos celulíticos y la grasa colgante de su panza en completa quietud, en serenidad y complicidad con alguien que ha perdido la esperanza, hacían de la imagen una belleza. Belleza que sedujo a las letras y las abrió como se abren las piernas en el goce: tentadoras.

El alba los recibió exhaustos. Las letras lo decían todo y él callaba cansado. Los ojos cayeron vencidos en una nube espesa de reflexión con tambores como música de fondo, consecuencia de la plática nocturna con su fiel e incorregible compañero. En cuanto despertó caminó decidido al escritorio y rompió las hojas, sintió que un pequeño olor hediondo le perforaba la nariz. Se puso la ropa, e incorruptible decidió, al momento que la puerta de la casa azotaba tras su espalda, perder su virginidad.

SOBRE LA IMPORTANCIA DEL PAPEL DE BAÑO

2008-08-02T17:52:00.000-07:00

Justo en el camión camino a casa un retortijón hizo que tuviera pensamientos de catástrofes que lo habían dejado en ridículo a lo largo de su ya no tan corta vida. Apretar sólo empeoraba las cosas pues el retortijón parecía disfrutar con la desesperación ajena, así que decidió relajarse y distraerse con cosas trascendentales, como la nueva teoría de que Dios usa bra con copas puntiagudas y tiene la fuerza de un travesti bien ejercitado, o que la individualidad, la falta de compromiso de la sociedad y la pérdida de la razón estaban dando a luz a un no tan uniforme concepto en el arte y la filosofía; todo esto ayudo (¿cómo no?) a que mantuviera sin ocurrir el accidente.

Estaba ya tranquilo cuando le hizo la parada al camión cerca de su casa. Pensó en lo afortunado que era de tener una casa tan cerca de la parada del camión, pensamiento que desvanecía la imagen del cuarto de dos por dos (con una cocina/sala-comedor-baño integrado/alcoba que conformaba su casa) y exaltaba lo afortunado de la vida del caballero.

Al bajar del camión y después de tres pasos el retortijón regreso con un pequeño ejército de compañeros, parecía que era inevitable combatirlos pues se reproducían en cientos, pero aún así hizo un esfuerzo, después de todo, era detrás de la puerta de su hogar donde se encontraba la salvación.

Dando brinquitos, que causarían envidia entre Bojangles y la güerita Shirley, fue -literalmente- apretando el paso hacia su casa. El lodazal y los charcos se presentaban como un problema –después de 33 años de no hacerlo- ya que lo hacían dar pasos innecesarios, los cuales producían cierto enojo al retortijón y aliados.

Todos saben que los logros se sufren. Ciertamente el caballero sufría tratando de no cagarse en sus pantalones, lo desconcertaba haber controlado la conspiración tanto tiempo (una hora y media aproximadamente desde su trabajo) y ahora que faltaban 3 minutos ser posiblemente vencido.

Los logros son extraños, en la recta final siempre exigen la concentración de un controlador aéreo o del venerado Sting.

A pesar de todo lo acontecido hasta ahora el logro estaba a unos cuantos pasos, la felicidad se confundía con la angustia, y la sonrisa con la mueca grotesca de la contención. Con una mano puñetera sacó las llaves que tintilaban en un sonar desesperante, chocando erróneamente contra la vaginita de la casa que -como todas las buenas hembras- hacia lo posible porque él fracasará, aún así, este caballero había vencido por una hora cuarenta minutos a uno de los más grandes males que azotan a la humanidad y tampoco se dejó vencer por este otro. Entró peleando con su cinturón como si se tratará del asesino de sus sueños, y volvió a vencer. Al inclinarse, a punto de cantar victoria, los aliados rompieron el cerco y encontraron su perdición en una emboscada histórica. Lastima que no fue perfecta – es sabido que toda emboscada deja atrás rezagos que necesitan limpiarse a fe de que no se entere la prensa y el público en general-. Y fue ahí, cuando su noble corazón se rompió: no había papel de baño. Rogarle a la señora de copas puntiagudas era innecesario, él dejó de creer en ese mismo momento en todo. Ellas siempre ganan pensó con la lágrima en la mejilla y un olor a muerte en la atmosfera.

POSMODERNIDAD

2008-07-27T19:49:00.000-07:00

El frío era cada vez más intenso conforme avanzaba la negra noche. Llevaban lo que parecía días de viaje, sentimiento que se acrecentaba por la incomodidad de los viejos asientos en los que sus posaderas habían hecho molde. Sin embargo, José llevaba ya un buen rato dedicado a una jeta digna del más grande y cabrón huevón. El Danny, por otro lado, estaba sufriendo una de esas noches de insomnio, consecuencia de tres jarras de café que habían comprado en la frontera y el stress de no llegar a su destino.

Al Danny se le venían constantes las imágenes de su casa, allá cerca del río donde dio su primer cogida. Imágenes y música eran su pensamiento, necesarias ambas para distraer al hambre que lo acosaba ya desde la mañana. Se trató de distraer con las estrellas del horizonte y vio allá a lo lejos algo, una llamarada que consumía el desierto. Una llamarada de luces, muchas e interminables luces. Fogatas, que se seguían una tras otra en millares, contendían una recia lucha contra las estrellas. Pensó en que debería de ser un ejército de personas, después de un día de marcha, esperando el alba tranquilamente alrededor de una fogata principal, o la fiesta de un pueblo en calma esperando ser ciudad. El Danny estaba cansado para seguir pensando y prefirió aclarar su duda con José:

- EEE GUEY, DESPIERTA!

El Danny pensó que la baba que mojaba la playera de José demostraba que se encontraba entre el cuarto y quinto sueño, pensó en su abuela, ella le decía que era peligroso despertar a alguien que estaba en el quinto sueño de una manera abrupta, podían quedar locos decía.

- eee guey, despierta por favor.

Y el bostezo e estirón se hicieron presentes, entre lagañas y baba José despertaba del cuarto sueño, tenía media erección que corroboraba que había sido despertado en un buen momento, pero pareció no importarle, la modorra le ganaba al enojo.

- ¿Qué pasó? ¿Ya llegamos? ¿Dónde estamos?
- Acabamos de pasar el rancho de los tíos de mi apa

La duda lo acosaba, el cansancio y el insomnio lo hacían ver cosas en la distancia, no lo creía, tenía que confirmarlo.

- Guey, ¿tú sabes que es aquello de allá, las fogatas esas?
- No seas mamón, ¿cuáles fogatas?, eso es GM.

Entonces la triste hada de la iluminación lo visitó. Pensó, reflexionó, digirió la cruel verdad que ella le reveló. Un escalofrío recorrió su cuerpo al tiempo en que pensaba en su casa y el río transformados, rotos. Era verdad, la posmodernidad había llegado primero que él. Una fuerza lo llamaba a dar la vuelva sobre sus pasos. Se sentía derrotado. Cerró sus ojos suavemente buscando, ciego, el quinto sueño.

EL PRINCIPIO DE LA PROBLEMÁTICA DE UN PESO

2008-07-23T14:12:00.000-07:00

No hay muchas cosas estos días que puedas ajustar con un peso. En realidad el valor de un peso ha sido, desconsideradamente, devaluado. Hay que considerar que con un peso puedes comprar el chicle que garantiza no saber -o por lo menos no tanto- a tabaco cuando besas a la chica desconocida del bar que frecuentas. Un peso, en realidad no tiene mucha utilidad, pero te puede dejar en ridículo no tenerlo, incluso te puede salvar de ser asaltado (esto depende de la calidad moral del asaltante). No ajustar pagar la comida o la renta no se presenta como problema serio, pero sino ajustas una cerveza por la falta de un peso sientes que te traga la tierra, pues el peso, después de todo, contiene en sí una fuerza infrenable: la de la posibilidad. Un peso puede ser la diferencia entre el pasaje en camión o caminar hasta la punta del cerro, es decir, entre quince minutos y la decencia o una hora veinte y un olor tan penetrante que es imposible describirlo con letras. En fin, el pensamiento de que un peso es poca cosa es simplemente erróneo. Se admite haber existido bajo el pensamiento de que un peso no vale nada y que fue, en realidad, el no muy derecho camino de la historia que relató, entre emputado y consternado, un buen borracho de fin de semana la que comenzó esta avalancha de reflexión entre los presentes. Se transcribe a continuación lo que el susodicho dijo:

Ahí iba yo en mi camioneta, bueno la camioneta de mi jefe… está perrona un día nos vamos de rol… Te decía…bueno ahí iba yo a inflar un balón de fut que mi morra me había encargado…. Sí, juega fut… no no he ido a verla nunca… no pues porque no me gusta… te decía, iba bien bien tendidisimo por Carranza, o sea tendido, cuando vi una refa de bicis… dije ¡A huevo! de aquí soy… Ni creas, no me quiso regalar el aire, el cabrón me cobro un peso… pues le di una de a dos y después de que me dio el balón me fui. Neta mijo, me sentí bien raro… sentía que el cabrón pensaba que era un pinche hijo de papi… Sí, bien raro neta, me sentía pinche juzgado por el cabrón de las bicis, hijo de puta… a ver, ¿cómo no me regresó el peso que me sobraba el cabrón?

Por las limitaciones del medio se ha sustituido por … los tragos de caguama.

CONFUSIÓN

2008-07-18T20:19:00.001-07:00

- Dime, ¿Qué quiso decir?

- A ver, pues primero respira y dime, despacito, qué fue exactamente lo que te dijo.

- Pues me agarro media peda, ya sabes el jueves después de la casa del Mau le seguimos en la Dama y de ahí como que le saque y me regresé a la casa, ¡quién pensaría, dime tú, que me estaba esperando! ¡eran las 4 de la mañana chingao! Me sacó un pedo! ni te imaginas! y ya sentía el chingadazo! y la regañiza...

- A ver reina, ¿Te doy la impresión de que tengo tiempo? Vamos vamos, al grano.

- Bueno pues, me dijo, muy solemne: incluso cuando los ángeles vuelan tan cerca del sol se queman las pestañas, y se fue ¡así nada más! ¡¿qué voy a hacer?! ¡qué quiso decir?!

- ¡Jajaja como eres pendeja neta jajaja!, esa es sólo la manera de tu Pa de decirte que por más bonita que estés, si andas de culo flojo te va a cargar la chingada.

PROBLEMAS DE HOMBRES

2008-07-18T09:04:00.000-07:00

Trago. Porque los hombres rara vez hablan de algo importante sin una botella de por medio.

- Bueno, y ¿Cuál es tu pedo?
- No mames wey, pues lo mismo de siempre.
- Pinches viejas.
- No es eso, es que ahora es diferente.
- ¡No mames que estás enculado!
- Pues no, así así no.

Trago. Porque confesar es una acción que rara vez no va a acompañada de un trago.

- ¿Tons que chingados es?
- Pues sí, es una vieja.
- Te dije jajaja pinches viejas perras.
- ¡Pero ésta es diferente!

Trago. Porque para pendejiar a alguien cercano a ti siempre es necesario un trago.

- Siempre dices lo pinchemismo, ves un rabo y te enculas, neta pasa más pincheseguido que lo que el Miguel se hace una puñeta.
- Jajaja ese cabrón puñetero… pero neta mijo ahora si valió madre, estoy más que enculado.
- Puta madre y ¿quien putas es? ¿de que toloache te dio?

Trago. Porque todo es más fácil así.

- Pues con decirte…
- ¿Con decirme k cabrón? Saca el pedo, no hay fuga.
- Pues con decirte que la sé de memoria, toda ella.
- ¿Coge chido o k?
- ¡Puta madre guey te estoy tratando de decir algo!
- Ya hombre bueno sácalo.
- Puta madre yo aquí tratando de platicar y sacar mis pedos y tu con tus pinches mamadas. Pero bueno ya qué putas le voy a hacer.

Trago. Para el coraje.

- Ya guey perdona y dime qué pedo con la morra.
- Bueno pues…

Trago. Porque no se necesita justificación para un trago.

- Me la sé de memoria…
- Ya me habias dicho.
- ¡Puta madre! ¡¿me vas a dejar contarte o no?!
- Ya hombre dale.

Trago. Para agarrar el hilo de las cosas.

- Bueno pues, me te digo que me la sé de memoria, toda, cada recoveco de su cuerpo, el sabor de su piel en mis labios, el olor de su axila, de su cuello... tan mamón está el pedo que sé como se sienten sus ojos cuando no la veo. Me sé todo carnal.
- Achis! ¿Así de melodramático está el pedo?
- !Puta madre!... No es melodrama mijo… es amor.
- Puta madre y dale con lo mismo, de seguro la cabrona ya te mandó a la chingada por otro culero, y andas aquí nomás pendejiando en vez de que te vayas a buscar un culito fresco.

Trago. Porque la realidad pesa.

- No pues, eso ni cómo evitarlo mijo, pero te diré… neta extraño las platicas, los besos, los agasajos… la morra neta me ponía bien cachondo...
- Oh pues! Qué era tons? Calentón o enamoramiento, dejate de pendejadas neta para qué nos hacemos pendejos... siempre es lo primero, ya hombre mejor toma y hablemos de otra cosa, por ejemplo me dijieron que el Berna anda de calentón con una morrita de prepa, pa que veas ese guey anda por buen camino ¡y no mamadas!
- ¡Y eso a mi que putas me importa!

Trago. Porque la envidia siempre sabe amarga.

- Bueno pues, sigue platicando.
- No guey, ya no.
- ¿Por qué no?
- No guey nomás, mejor hay que olvidarlo, ¿ya qué le hago? No me quiere, no me quiso, jamás me perdonará lo que pasó con la morrita de Monterrey.

Trago. Porque el orgullo casi siempre gana.

- No pues eso que ni que… las morras no perdonan nunca.
- Pues sí, toma, pon unas rolas paro.
- Va que va ¿Cuál quieres?
- La que sea que sea pa bailar.
- Oh pues! ¿No que muy pinche aguitado?

Trago. Porque da empuje.

- Pues sí, pero se me antojo sacar a las morritas de allá al fondo, ¿vamos o qué?
- Cabrón cómo rebotas, a huevo que vamos, déjame pongo las rolas, nomás ya sabes… no le vayas a decir a la Ely, si se entera que ando de cabrón me manda a la verga.
- Nee carnal yo ni madres que digo, ya sabes.
- Conste. Aguanta.
- Va.

Trago. Porque permite continuar…

INTERTEXTUALIDAD DEL GATO

2008-07-17T12:50:00.000-07:00

Iba divertido escuchando sus pasos que producían un gracioso sonido al subir las escaleras del condominio. Vio de reojo todas las bolsas y botes de basura. Pensó, los humanos, más que nada, somos creadores de basura. Pensamiento que se esfumó cuando se dio cuenta del dia, miércoles, el camión pasa a las 11 por ella. Siguió, indiferente, escalando al último piso.

Afuera de su casa lo vio, una mirada fija y amenazadora, sin embargo: rendida. Nunca le había agradado del todo, lo consideraba un capricho, también lo consideraba promiscuo y desagredecido, pero lo lastimó seriamente el ver su majestuosidad atravesada y humillada. Trató de acercarse y algo lo impidió: el goteo de su cuerpo, su no parpadeo, su no movilidad. Eso explicaba la pequeña cascada en las escaleras. Una suerte de miedo y asco hicieron que entrara rápidamente en el departamento. La miro a los ojos, grandes ojos sin fondo. Le entregó los pepinos que había encargado y fue a refugiarse en su cuarto. Esta vez, sin pensarlo, le hecho cerrojo.

SACRIFICIO

2008-07-17T12:21:00.000-07:00

Ahí estaba, tendida a un lado de una pila de huesos. Veintiséis años de diferencia entre ellos, casi como su matrimonio. La algarabía de los penosos no impedía la aflicción verdadera y sin lágrimas de los lastimados. ¿Cómo ofrecer los respetos? Un sacrificio como a los dioses de antaño, vírgenes que desfilan en nombre de cada uno de los presentes, en la primavera de sus vidas, sacrificadas como pago a la entrada de un dudoso cielo, sin embargo puestas ahí, con devoción y esperanza de los ciegos, para que acompañen en su viaje mortífero a tan honrosa dama. Hay un destello en un alma negra, perdida y renegada deseando que las vírgenes sobre su ataúd sean suficientes para cumplir el ingenuo sueño de los mortales, pero sino es así, que su aroma se impregne en los huesos de los ahora eternos amantes.

LA PLAYA

2008-07-13T20:53:00.000-07:00

Juntando los pies en la tierra mira el horizonte que le regresa la mirada. Goza la brisa tierna en su cara, las manos ocupadas se deslizan en movimientos rutinarios: prende un cigarro. El aire tan puro, tan deliciosamente sano lo vicia, lo mata. Disfruta muriendo en una escena despejada, apacible y serena. Desencaja, se entretiene con pensamientos de una ciudad que ha dejado atrás, el stress de vivir apresurado, de un ir y venir sin objetivo, no importa. Está muriendo en un bello paisaje, con los pies desnudos en esta tierra de lava, el sol le guiña y se esconde corriendo de su amante nocturna, una matrimonio como tantos otros.

Cierra los ojos por una eternidad, regresan con estrellas los recuerdos innesarios, tristes, locos…otro cigarro, a ver si esta vez tiene la cortesía graciosa de la muerte con el último aliento. Inhala, siente y escucha el coraje de este mar que quiere recobrar sus dominios, escucha cómo esta tierra lo rechaza, estas piedras afiladas no son armas ante el odio eterno del agua. No hay ruido de carros, no hay luces, ni gritos.

Mira a su alrededor, está solo, prende otro cigarro, le encanta estar solo, puede estar solo, siente el cosquilleo, las piernas no le levantan, siente el peso de sus manos que luchan llevando la muerte a los labios, fuma, descansan, duerme, esta vez no despierta.

Muerto se levanta, se viste, va a trabajar.

***

Sentado detrás del escritorio veo el rostro iracundo del jefe, en realidad no estoy escuchando, lo veo, veo el parecido de esa persona con los monos que vi en el programa de televisión la semana pasada, colorado, moviendo apresuradamente sus manos, amenazante – macho alfa de sociedad perturbada-. Como con el programa, la risa interna dominó mi cuerpo. No lo escucho, lo veo. Me he fijado durante algunas semanas en el comportamiento, el comportamiento de la gente.

*******

La señora de la esquina todos los días le dice: Buen día joven. Ella tiene como sesenta y tantos, la edad no es caritativa con ella, es más vieja que los años. Él no cuenta sus años, sólo sabe que de joven no tiene ni un solo cabello, cree que la juventud le había abandonado aquel día que murió y siguió caminando.

Observa a la señora durante unos días, pero ella nunca, nunca le mira a la cara, la frase siempre la decía mirando la pared con graffitis interminables de jóvenes enojados. Después de la duda y la intriga de unos días se dio cuenta que no miraba la pared, sólo lo ignoraba, una ceguera fingida, un desprecio silencioso.

Se detuvo y la contemplo de espalda. Se detuvo dos minutos esperando que la señora volteara para cuestionar tan singular comportamiento, siete minutos pasaron, la ceguera pretendida era un disfraz cada vez más inocente e irreal, sin embargo constante. Quería seguir su camino, entender que no era bienvenido, la duda sin embargo se volvía insoportable, así que caminó y tocó el hombro de la mujer:

- Buen día joven.- Renuente a voltear. Una mujer sin rostro, intrigante mujer con secreto agresivo. No hablaba, no veía, odiaba y saludaba cordialmente con la cabeza gacha.

Es por eso que no ve, es por eso que lo saluda, es por eso que lo respeta: por la muerte que corre por sus venas, sus huesos, su todo. Sigue, por fin su camino, pasa el tiempo flotando en este tumulto de gente que respira, camina y no vive sin su permiso.

*****

Lo veo ahí gritando como loco, moviendo las manos desesperadamente, lo estoy observando, lo ve a los ojos, mira a la persona que esta sentada en silla detrás del escritorio, lo observo gente sin rostro. Lo veo agarrarse el pecho, lo veo caer y dejar, poco a poco, de respirar. La persona detrás del escritorio no se mueve, ríe desde dentro, ríe por el poder que tiene sobre las personas que le miran a sus ojos, siente que sienten su respeto. Las nauseas se apoderan de mi cuerpo, un respiro, un cigarro.

***

Despierto, la arena en mis pies desnudos, el sol en lo alto de la bóveda, diamantes incrustados en el agua en calma, el aire discreto que pasa, mis manos en su movimiento rutinario: prendo un cigarro, quiero morir soñando.

El ADMINISTRADOR

2008-07-05T19:59:00.000-07:00

---

La espalda del joven administrador no dejaba de molestarle, era una punzada en la parte inferior que ya con este día tenía una semana causándole los más intensos dolores ¿Por qué un dolor tan agudo puede ser soportable por tanto tiempo? No quedaba otra explicación, el joven estaba tan ocupado que no podía darse el lujo de hacerle caso. Después de las desveladas y el stress del trabajo la casi rota columna parecía un simple piquete de zancudo, molesto de vez en cuando, pero insignificante para la mente distraída.

Para el joven todo se complicó al despertar cierto día de invierno y no poderse levantar de la cama. Simplemente sus piernas no respondieron. La alarma ya lo había despertado hace ya varios minutos y su cuerpo, sin embargo, se negaba determinadamente a levantarse. La frustración de no llegar a tiempo a cerrar un trato en el cual venia trabajando hace más de dos meses le hacia sulfurar de coraje, pues llegar tarde a esa junta también significaba no llegar a tiempo a la comida con sus compañeros de trabajo y esto provocaría perder la función de cine que había planeado con una morrita de tetas grandes que le gustaba -que por cierto había estado posponiendo por cuestiones de trabajo-, la migraña que esto le provocaba opacaba en momentos el dolor, ahora suave, de la columna.

Medio hora después, el alba en su apogeo, el sudor recorrió su frío cuerpo. Levantó su torso para alcanzar el teléfono que estaba sólo a unos dos metros de distancia, sobre una cómoda que parecía albergue de aparatos electrónicos (celulares, palms, cámaras, chips, diez controles –de video, dvd, modular, tv, aire acondicionado, luz, etc.-). ¡ZAZ! Un madrazote y nuestro joven amigo estaba tendido en el suelo sin poder explicarse el porqué de aquello. El dolor de la espalda por fin había superado al stress y había alcanzado magnitudes desproporcionales, era insoportable, llorar era el primero y el más lógico recurso, pero no había lágrimas voluntarias para salir a manifestarse, gritar por ayuda era el segundo paso, pero los gritos no se dejaron escuchar, basta decir que pensar fue el ultimo de los recursos solicitados.

El tiempo dando pasitos tranquilos contemplaba a nuestro compañero que, cansado de reñir consigo, estaba tirado en medio de su cuarto helado, sin moverse, sin aliento y sin energía suficiente para pedir ayuda. Era en realidad un muertito con los ojos abiertos, la vida tiernamente pasando por ellos -como los alcohólicos a los cantineros-. Ciertamente era hermoso contemplarlo tirado ahí sin posibilidad alguna de escapar. Yo que lo he inventado tengo un mueca distintiva de orgullo en mi rostro -es algo que puedo hacer- tirarlo e incapacitarlo por unos minutos, tal vez unas horas, que vea su vida impresa en estas letras y que no dude ni por un momento de cada una de ellas y su capacidad ilimitada.

Después de cinco largas horas, el joven siente un poco los pies, las piernas, los brazos, las manos… el regocigo es tan grande que su mente es incapaz de traducirlo, su simpleza de humano se manifiesta en una sonrisa característica de aquellos que se asombran de las cuestiones inexplicables para sus débiles y patéticas cabezas. El hijo de puta alcanza el teléfono, se disculpa con alguien, que no va a volver a pasar, que en un minuto está con ellos, que tuvo un contratiempo, que ya está saliendo, que lo esperen, que ordenen… sin saber, claro está, que yo lo puedo matar en cualquier momento.

TÚ

2008-07-03T11:52:00.000-07:00

Hay días que sales de ti para visitar otros cuerpos. La visita empero no dura mucho tiempo, será unos segundos a lo mucho minutos, tal vez después de la clásica sucesión irreal de pedazos de vida y ratitos indomesticables de hechos. Pensaste en algun momento que no hay como vivir fuera de ti, que no hay nada como no ser tú (Te gana la comodidad los días de lluvia y de invierno). Pensaste en que puedes ser otro más en este mundo, corriendo como otro por las calles que se desnudan ante ti revelando sus colores verdaderos, gozando del sexo como un animal sin cautiverio -sin correas ni latigos ni anillos, y obviamente sin contratos- y, llegar después de un día de no ser tú, cómodamente a la cama, descansar y pensar quién podrías ser mañana.

Al nuevo despertar del día prosigues en esta búsqueda del mejor no tú… esta vez escogiste ser un intelectual en el autobus, un empedernido a la hora de almorzar, un zoquete sin cerebro cuando viste a la mujer morena de ojos azules y tetas grandes por la calle de Alonso, un soberbio empresario cuando quisiste hacer un trato jugosamente gandalla por un trabajo de la escuela, durante la hora de la comida fuiste un hambreado ( ya que es natural estar, siendo estudiante, acostumbrado a este personaje), y a la hora de la lectura fuiste tantos que no puedes contarlos con las manos, y después, en un paseo de regreso a tu castillo encantado, fuiste un romántico. Otra vez dejaste a todos esos que no son tú fuera de tu casa, fuera de tu cama y las sabanas, fuera de tu sueño. Volviste a ser tú.

Y al alba del quintomilésimo día te aburriste de ser otros que no son tú. Por una convicción inexplicable, por un impulso nato de perpetuarse escogiste ser tú mismo y traicionarte. Entonces, estúpidamente tomaste un libro y lo bebiste como el alcohol que te apresuras por las noches para tratar de sacarte a la superficie y vencer así a los otros que no son tú. Inocentemente te convertiste en muchos otros durante interminables horas, horas que se vertían unas a otras en sí mismas y se desvanecían en la cascada del olvido que cae por una ventana de julio.

Te diste cuenta -¿Tú o alguien más a quien juegas ser?- cuando escribías unas líneas en un cuaderno de aire, que esas personas que no pueden ser tú porque los niegas y son tú porque los dejas han usurpado tu lugar, les ha tardado la vida pero finalmente tú eres el vivo reflejo de ellos. Resignado a lo inevitable vives muchas vidas y vives como muchas personas y personajes, y respiras de mil maneras este aire embriagador que todos respiran tan dulce e ingenuamente: negándose.

IMPOSIBILIDAD DE ESCRIBIR ACERCA DEL CHOCOLATE

2008-06-29T13:03:00.000-07:00

Me he visto en la penosa tarea de encontrar alguna justificación para no escribir acerca del chocolate. Lo que parecía ser una empresa clara y sencilla se ha convertido en estas tres semanas en algo completamente infernal, casi comparado al trabajo de una tesis, no por menospreciar una tesis, sino porque supongo que deben de tener muchos momentos como el mío, es decir, de no saber que hacer, ni que fuente consultar, saber si lo dicho no está dicho, y si está bien dicho, y todas esas cosas que perturban hasta los momentos más sagrados y terminan dejando esta sensación de querer aventarse por el balcón.

Se supone que escogí el tema del chocolate porque era algo trivial ¡pero no! Quién podría vaticinar que el chocolate tiene una historia que confunde hasta los más grandes investigadores. Simplemente si fueran escritos los usos que tiene el chocolate estos ocuparían una tercera parte de la biblioteca de la facultad, bien porque la biblioteca es pequeña o bien porque los usos son bastantes. Así que, resignado decidí abortar la misión.

Sí, la he abandonado, no porque la historia no me guste. El chocolate tiene raíces aquí mismo en América –casi casi a la vuelta de la esquina- y, aunque lo sabía de antemano, no pude evitar sentir cierto orgullo acerca del dato. El chocolate era el alimento de los dioses, no de los dioses de ahorita que promueven religiones que salen del horno cada cinco minutos, no, yo hablo de los dioses viejos, de los dioses mayas, de los aztecas, de nuestros antepasados. ¡Imagínense a un estudiante como yo, hablando del alimento de los dioses! No, por no regarla, es por eso que renuncie a hablar del chocolate.

Aunque no crean, no pude evitar notar que el alimento de los dioses era un principio de discriminación, lo digo porque este tema siempre ha despertado el lado más agresivo de mi ser, la discriminación no el chocolate. Y sí, sólo los sacerdotes y los guerreros tenían el honor de probarlo, costumbre que duró siglos y siglos hasta que llegaron los españoles, y los aztecas por verlos blanquitos que les ofrecen chocolate, no no para cambiarles el color, sino porque inocentemente los confundieron con dioses (Tal vez por aquello de que lo inexplicable es clasificado dentro del rango divino). Y ahí, en el principio de discriminación entre humanos, fue el principio de discriminación del chocolate, bueno no ahí, pero despuecito, digo cuando se llevaron el chocolate de aquí para el otro lado del charco. Exactamente ahí fue cuando dije: ¡ya no! ¿Como voy a hablar de un chocolate pervertido? Digo pervertido, porque cuando se cruza el charco hasta las costumbres más arraigadas cambian, mutan, se adaptan para bien o para mal. Así mero le paso al chocolate, y fue cuando dije neel ya no voy a escribir del chocolate.

¿Y qué pasó? Pues que la historia me volvió a engatuzar, yo queriendo olvidar el tema tratando de leer una novela acerca de un tal Casanova y ¡ZaZ! Que resulta que el mendigo usaba el chocolate para envolver a sus victimas, bueno no era lo único que usaba, pero sin duda era una de sus armas más efectivas. Y cuando un hombre ve una oportunidad, primero la aprovecha y después averigua porque jaló ¿no? Bueno yo la aproveche y sí, efectivamente el chocolate te puede ayudar a conquistar una mujer. Que quede claro, yo no la conquiste, yo nomás la lleve a la cama, pero como los tiempos cambian, yo vi las dos como un empate semántico. Pero ahí empezó otra vez el cuestionamiento ¿y si fue pura suerte? ¿y si cada mujer necesita de un chocolate en especifico? Y otra vez a consultar libros y datos y más libros, y como ya no había libros pues Internet y paginas en ingles, en francés y portugués. Estas últimas dos no me sirvieron para nada simplemente porque no entendí un carajo, pero las fotos me indicaban que decían algo similar a las de español y las de ingles que después de dos o más lecturas sí entiendo.

Ni les digo, fue un quebrarse el coco, lo que había pensado de la perversión del chocolate era cierto, todos los pueblos europeos en algún momento de la historia le metieron mano a su manufactura. Si a los aztecas y mayas el chocolate les sirvió como moneda comercial, en Europa lo utilizaron como una moneda social, es decir, el rango del chocolate indicaba el círculo social en que te desenvolvías. ¡Ley no escrita más hipócrita no podía existir! ¡Conozco reinas que se dejan llevar por el leproso si éste le ofrece una taza de chocolate caliente! Claro esto es una exageración (no conozco a ninguna reina en persona) pero quiero hacer énfasis en el hecho que el gusto por el chocolate no es determinado por las clases sociales. Y con esto otra vez empecé a estrellar mi cabeza contra la pared, pues resulta que el chocolate es sensorial, se aprecia por todos los sentidos que puede poseer el humano, incluso el chocolate ha sido recurrentemente asociado al sexo, ¿y como un hombre como yo puede ignorar este tipo de temas? Pero también, ¿Cómo hablar de ellos? No porque no sepa algo de éstos (poco aunque sea), sino porque se complica todo cuando llegan todos los sentidos en bola, uno como quiera, pero ¿todos?

Y por otro lao: ¿Cómo iba a saber que tipo de chocolate usar con las mujeres, chavas, chicas, como les quieran decir? Nombre casi me voy de nalgas cuando vi la cantidad de clases de chocolates que hay en el mundo. Y como les dije, el país no garantiza el gusto por el chocolate, así que si quieres ligarte a una morrita de suiza mejor ten en cuenta que igual no le gusta el chocolate suizo.

Cómo les gusta complicar las cosas a los europeos, nuestros antepasados lo mantenían simple, era la semilla de cacao con aguita caliente y ¡ya! Sí, fue mi primera impresión, y no no odio a los europeos, pero han amolado muchas cosas a lo largo de la historia, y así como cerrar los ojos y hacerme guey no se me da (bueno, estoy escuchando a Sandra decir lo contrario, pero yo me refiero solamente a este pasado y punto). Bueno este no es el caso, y ahí fue cuando decidí no hablar más del chocolate, digo ¿Cómo les voy a dar crédito a los europeos por algo robado? Digo, sí, le cambiaron casi todo, pero aún así, en una corte de Estados Unidos los demandamos y ganamos. Con decir que la palabra viene del Náhuatl ya casi veo los millones pagando la deuda externa.

Pero a pesar de mi disgusto continué mi investigación. No vayan a pensar mal de mi, no soy ningún fauno alocado, ni ando alzando faldas por aquí y por allá, simplemente soy un hombre que le gusta estar preparado y que mejor que el chocolate para ello. Hasta ahora tengo en mi despensa: chocolate en polvo (para las naquitas), chocolate de cobertura (para que tienen antojo de pastelitos o fruta), chocolate negro superior (para las de gustos costosos), chocolate amargo (para aquellas que disfrutan sentir el sabor casi original), chocolate fondant (para sumergir casi cualquier cosa en él…ojo…casi cualquier cosa), y después toda la clase de chocolates pervertidos que han sido popularizados por la industria norteamericana: chocolate blanco y chocolate con leche (para todas las gorditas que adoran el azúcar), y por último el chocolate con almendras o avellanas (que no mas sirve para cobrar más por ponerle la semillita adentro). Sí, es mucho chocolate, pero mis expectativas son altas.

Con decirles que todo lo que guardo en la alacena no es nada comparado si quiera con todos lo modos en que el chocolate puede ser preparado, un 10% tal vez sí, pero no más. Así, con este tipo de estadísticas ¿Quién no hubiera abandonado la tarea como yo? Y lo hice, el sábado para ser exactos. Me fui con unos amigos a una tocada de La Maldita, y ¡zaz! (ya con minúsculas porque después de dos veces ya esta más difícil que te sorprendas) ¡Que resulta que no vendían nada de alcohol! Quezque era un evento cultural y tralalá… ¡no mas vendían agua, refresco y chocolate!!! Decidí ignorarlo y compre un agüita, digo porque además iba con el toque que logramos pasar. Pero los dioses son perros, ahí ta que en la cuarta canción me tuerzo el tobillo. No le di importancia, digo andaba bien arriba, pero al otro día no me la acababa. Y así pasó lo que tenía que pasar, mi mamá me llevo una tacita de chocolate caliente, casi lloró, no de gusto, sino porque sentí una especie de paranoia persecutoria como la de Fernando en la novela de Sabato, pero a mí nada que me siguen ciegos, sino el chocolate, ¡spooky! la esencia del chocolate.

No les voy a mentir desistí 100% de escribir acerca del chocolate, pero me he dado a la tarea de probar cuantos tipos y modos de chocolate hay en este mundo, no porque quiera ligarme a las morras, sino porque espero que así pierda la paranoia adquirida. Les digo, hubiera abandonado la investigación en cuanto abrí el primer libro, tal vez y sólo tal vez no tuviera esta sensación de ausencia, digo, después de sentir el chocolate y saber que corren por tus venas cientos de años de perversión, se vuelve adictivo. El chocolate seduce, el chocolate hace que delires, el chocolate insita. No me deja abandonarlo, y me parece que tengo que aprovechar el poder disfrutar el alimento de los dioses, o tal vez las drogas que estoy tomando para el dolor del tobillo me estén produciendo efectos secundarios. Por lo pronto es determinante mi renuncia a escribir del chocolate. Hoy probé el salmón bañado en salsa de chocolate y vino blanco, acompañado de una ensalada portuguesa de aceitunas negras rociadas con chocolates de chispa, y aderezo de chocolate caliente blanco, como para morirse…

ROSARIO

2008-06-28T21:00:00.000-07:00

La piratería de ideas es algo cotidiano en un mundo donde la originalidad de éstas escasea gravemente, es por eso que no me cuesta admitir que este texto es robado -casi en su totalidad- de una mujer de zapatos rojos. Mi intervención, supongo, es lúdica. Esto es disculpa, arrepentimiento y clara justificación de este acto.

La falda le llegaba un poco más arriba de la rodilla.
Sus zapatos median exactamente once centímetros de tacón.
Las medias de red tenían un hoyo en la pantorrilla derecha.
El escote de su camiseta negra mostraba un sujetador rojo con encaje.
Sentada frente al parque, lloraba. Lloraba sola, con las manos en la cara, y el rimmel corriendo por sus mejillas.
Nadie se detenía a consolarla, eran las once de la noche, y era un elemento más del paisaje de la ciudad.
Se levantó secándose la cara y caminó por la avenida. Sacó un espejo, y volvió a pintarse las pestañas. Estaba lista.
Llegó a su semáforo. Se recargó sacando el pecho, y cruzó la pierna de manera que se tensaran sus músculos.
Paró un coche, y se subió en él.

Al volante del pequeño carro clasemediero, un hombre gordo, lentes gruesos, ropa barata y mal combinada, sucio, feo, en fin un tipo regular e insignificante.
Quizá esta vez no tendría que llorar.
Quizá esta vez no le pegarían.

Quizá esta vez no importaría que fuera un hombre...

LOCURA

2008-06-28T12:36:00.000-07:00

- Relativamente. Fue lo que me dijo Pepe.

Se refería a que todas las mujeres están locas. Claro supuse, relativamente es una respuesta de esperarse de alguien va acompañado de su novia. Relativamente es una mentira. Pepe y yo lo sabíamos. Es un hecho que todas las mujeres tienen por lo menos tres tuercas sueltas.

Ese día en especial me resultó pesado y casi desbordando en traición el comentario de Pepe. No lo tenía que decir y sin embargo lo dijo. El cabrón sabía que pasaba un mal momento a consecuencia de una chava muy especial. Ella era relativamente loca como todas. A diferencia de las demás a ella no le sentaba nada mal. La locura en una persona tan bella es mucho más compensadora de lo que se puede pensar, en su caso la hacía normal, loca claro, pero como todas: alcanzable.

Lo malo -y de lo que he caído en cuenta hasta ahora- es que todos los hombres estamos relativamente locos también. El simple hecho de que esas destuercadas nos atraigan significa que nosotros, hemos o estamos por perder algunos tornillos. Conquistar una mujer es un proceso en el cual el hombre se trasforma, irrefutable es que nunca se es el mismo al final. Los resultados dependen del éxito de la aventura, algunos pierden más tornillos de lo normal como en mi caso que suelo arriesgarme demasiado. Es triste en realidad pensarlo dada mi situación. Estoy un poco más loco –o mucho más loco- que cuando la conocí. Lo sé, lo siento. Creo que por eso le pegué a Pepe, por recordarme con su relativamente lo loca que ella estaba, por hacerme dar cuenta que en realidad había perdido más tornillos de lo normal.

Creo que hay lógica en mi pensamiento: entre más loca la mujer más tornillos en riesgo. Y sí, aquí está el resultado, para comprobarlo está la nariz rota de Pepe. Estoy más loco por la culpa de una loca. Si no fuera tan hermosa jamás habría tratado de conquistarla. De hecho, su belleza me hizo dudar por un momento. Casi desisto en la travesía de la barra en que me encontraba a la esquina oscura donde estaba su mesa, de hecho nunca me habría acercado a ella si no fuera por Daniela, una amiga de antaño, loca loca, la más loca que conozco. Todas tienen 4 ó 5 tuercas sueltas, pero para Daniela 30 son poquitas, casi nada.

Como Daniela y yo nunca hemos pasado de amigos, jamás ha sido una amenaza para mis tornillos. Las amigas son lo mejor que le puede pasar a un hombre, son como amigos pero en estado de ebriedad. Te escuchan, te comprenden, te aconsejan, te ignoran, o como ese día: te retan. Sí, ella me dio el tiro de gracia retándome a que la invitara a salir aquel día en el bar. Debe ser algo entre mujeres, una clase de pacto ancestral más importante que todas las cosas y situaciones. Son una locura las cosas de mujeres. En fin, me lanzó al matadero y ahí fui directo. Relativamente inconsciente. No la culpo, digo, a Daniela, comprendo que lo lleva en la sangre.

He perdido muchos tornillos en mi última aventura, no sé si quede o no tiempo para ser prudente. Pierdo tornillos de solo pensar en ello. Lo sigo haciendo… La misma piedra, tengo que ir tras ella, conseguirla. Me reconforta saber que no arriesgaré lo mismo que la vez pasada, simplemente porque tengo bastantes menos tornillos que perder, pero de no conseguirlo se que ahora si valió madres y me volveré loco, totalmente loco. La insanidad asusta a cualquiera que tenga un par de tornillos que todavía aprieten. Extrañamente a mí no…

La he buscado por todos lados. Es mi última oportunidad. Frecuentábamos este lugar cuando en todos los demás no nos dejaban entrar. Ahí está, es más bella de lo que pensaba, estoy deslumbrado. Tengo que seguir diciendome que vale la pena jugarme los últimos tornillos que me quedan. Vale la pena. Vale la pena. Vale la pena. Ahí voy, respiro.

- Hola Daniela, tengo que hablar contigo…

LA PAREJA PERFECTA

2008-06-28T11:51:00.000-07:00

- ¿Te acuerdas cuando no teníamos nada que comer, y que milagrosamente pasó un comprador de fierro viejo? Tanta porquería que has almacenado en estos años nos dio para comprar un kilo de huevo y tortillas, nos salvo hasta que pudiste cambiar tu cheque.
- Jajaja, éramos muy jóvenes en ese entonces, tuvimos a Javier que me impidió ejercer mi carrera, a huevo tuve que quedarme dando clases en la prepa. Y para colmo después a Erasmo, casi al año. No podíamos levantarnos del pedo económico, fueron difíciles esos primeros años.
- Pero hacíamos el amor todas las noches.
- ¡Eso que ni que! Pero todo por servir se acaba…
- Se acabó porque conseguiste un modelo más nuevo, no por falta de atención de mi, cabrón jajaja.
- Bueno, era inevitable, tú te la pasas todo el día en la casa, sin más aspiraciones que no perderte la novela de las 8 y la de las 9.
- No, no digas mentiras, si yo siempre siempre quise viajar, salir, trabajar, tener éxito pero tu estabas tan ocupado haciendo tus campañas pedorras que no te dabas cuenta de mi desesperación. Me marchité esperándote, es tu culpa que sea lo que soy.
- ¡Nunca lo dijiste! De haber sabido nos hubiéramos escapado, dejábamos a los niños con mi madre y nos íbamos de vacaciones.
- No con tu madre, los niños hubieran salido maleducados, de por si como los consiente. Y te lo he dicho y me ignoras, supongo que ahora se dará el festín de su vida porque ya no voy a estar ahí.
- No para nada, jamás vas a dejar de ser parte de su vida… y de la mía, no lo permitiré, eres su madre, no por nada me enamore de ti…
- ¿Ya no verdad? Digo ¿ya no me amas?
- No, ya no… pero nunca dejaré de quererte.
- Ni yo a ti. Éramos, después de todo, la pareja perfecta ¿no?
- Sí, la pareja perfecta.

- Bueno ustedes dos ¿Van a firmar o qué? La pensión, según tengo entendido es de acuerdo mutuo ¿verdad?